SwampDiggers

Souvenirs d'auditeurs

Moïse the Dude — 2025-09-22T09:30:06Z

Aborder une oeuvre en tant qu'auditeur - ici un album de rap - est une expérience subjective et émotionnelle plus que scientifique. Certains albums nous marquent plus que d'autres, pour des raisons qui sont autant liées au contenu de l'album qu'au contexte de sa sortie, la façon dont on y accède (surtout à une époque où le streaming n'existait pas), celle dont il est marketé et une foule d'autres paramètres. C'est cette "expérience auditeur" que j'ai voulu partager avec le rappeur Monsieur Saï, autour d'un disque pour lequel nous avons un amour commun : le 4ème album de Snoop Doog, "No Limit Top Dogg".

En Mars 1998, Snoop est une star du rap, avec deux albums à son actif : un chef d'oeuvre produit par Dr Dre, “Doggystyle” (1993) et “Tha Doggfather” (1996), un sophomore album sympathique mais moins marquant et sans participation du bon docteur.

Surtout, il évolue dans un environnement qui sent la mort, avec celle de Tupac survenue deux ans plus tôt. La vie chez Death Row, sous le règne de Suge Knight, n'est pas sereine et le beau début de carrière du chien de Long Beach pourrait tourner court, artistiquement comme... physiquement.
Le salut vient alors de la Nouvelle Orléans, quand Master P décide de signer l'Angélino sur son label, No Limit Records.

En 98, No Limit Records est une machine de guerre (un char d'assaut pour logo, logique) avec une armée de soldats/rappeurs (dont Master P lui-même) qui sortent des disques à un rythme effréné, usinés par un seul pool de producteurs, les Beat By The Pound. Chaque soldier rappant sur les albums des collègues de façon quasi systématique. Une technique marketing efficace. Snoop a affirmé récemment que Master P lui a sauvé la vie en le sortant du bourbier d'une part (il est carrément parti vivre un temps en Louisiane) et en le dissuadant de participer à un projet d'album à charge contre Death Row (fomenté par le rappeur Mack 10) d'autre part, qui aurait certainement fait peser de sérieuses menaces sur sa vie. De son côté, Master P a expliqué que son objectif n'était pas de faire de Snoop un simple soldat du label mais de lui enseigner les rudiments du business et d'en faire un entrepreneur capable de voler de ses propres ailes. Master P mentor de Snoop, une opération réussie, vu le sens du business dont fait preuve le rappeur/divertisseur depuis quelques années.

Néanmoins, sitôt dans le giron du tank, retour sur investissement oblige, Snoop doit charbonner comme l'employé du mois. Il prête allégeance au tank, arbore le pendentif réglementaire, débite bien-sûr du couplet sur les albums des autres, et enregistre son premier solo maison en trois semaines seulement : “Da Game is to be sold, not to be told”, pour une sortie en Août 98. Cover Pen & Pixel kitsch et rutilante, tracklist à rallonge, omniprésence des collègues et du patron, productions Beat By The Pound à 90% : c'est bien un album No Limit. Si ce premier opus sous bannière Louisianaise est commercialement un immense carton, il ne satisfait (trop injustement à mon humble avis) ni la critique ni ceux qui rêvent encore d'un digne successeur à “Doggystyle”.
Ceux-là seront en partie exaucés en 2000 avec le troisième - et dernier - album de Snoop chez No Limit, “Tha Last Meal”, plus proche de l'idée que beaucoup se font de ce que doit être une bonne sortie du rappeur, une bonne sortie de gangsta rap west coast tout court.

Mais entre “Da Game is...” et “Tha Last Meal” est venu se glisser, en Mai 1999, “No Limit Top Dogg”.
Un disque presque de transition, entre les sons new-orléanais et californiens, bien que le cap ait été volontairement (re)mis sur l'ouest. Un album particulier, étrangement cohérent, et bourré de pépites, qui mérite qu'on lui tresse une couronne de lauriers.

Mo The Dude : Monsieur Saï, j'ai voulu échanger avec toi autour d'un album pour lequel on partage un amour presque déraisonnable : le "No Limit Top Dogg" de Snoop. C'est un album qui est disque de platine, donc loin d'être méconnu, mais qui n'est pas si souvent cité par les fans et les amateurs, et pas toujours bien classé dans sa discographie, limite mésestimé, enfin c'est l'impression que j'ai toujours eue.

Monsieur Saï : Oui, j'ai l'impression que le fait que ce soit sorti chez No Limit Records a un peu effacé le truc dans la tête des gens, c'était juste une nouvelle galette du label. La pochette n'a pas dû aider.

Mo The Dude : C'est ce que j'allais dire. Sur la forme, même si la cover est sombre et j'ai presque envie de dire... sobre - ce qui est un choix de Snoop qui voulait un visuel plus proche de lui et de sa personnalité - elle a ce côté photoshop un peu crade des sorties No Limit, même sans le côté clinquant fake, on pense que c'est une cover typique du label. Le contenu du livret est également conforme aux standards du label, c'est-à-dire qu'il contient deux malheureuses photos de Snoop, les crédits et le reste de l'espace disponible est occupé par des visuels des albums à venir (dont certains ne sortiront jamais ou pas avec les mêmes visuels).

Monsieur Saï : Il y a même le listing des featurings directement sur la cover, ce qui est une marque de fabrique du label aussi, alors qu'en lisant les noms, il y avait Dre, Xzibit, Warren G, Nate Dogg, moitié de mecs de la côte ouest. C'était déjà un pas de côté par rapport à “Da Game is to be sold, not to be told”.

Mo The Dude : Tiens d'ailleurs, bizarrement, sur la cover de “Da Game is...” il n'y a pas le fameux listing d'invités locaux, MAIS la cover est bien clinquante WTF conformément au style de l'époque. Et c'est marrant, dans le livret de “Da Game is...” t'as déjà une annonce pour “Top Dogg” mais avec un visuel genre hyper chargé, qui ne sera pas du tout le visuel final.
Bref, comme tu dis, un pas de côté ou le début d'un retour aux sources car c'est vrai que s'il a tous les attributs d'un album No Limit, à la prod et niveau feats par contre, on retourne sur la west coast. Mais de loin comme ça, rien ne distingue “Top Dogg” d'une sortie No Limit traditionnelle, alors que Snoop me semble être un rappeur plus important que tous les autres artistes du label à l'époque. A l'exception de Master P lui-même peut-être, et ses deux frangins.

Monsieur Saï : Même par rapport à Master P. En France en tout cas, tout le monde connaissait Snoop. Alors que Master P c'était déjà plus pour les fouineurs. Moi j'étais encore vachement dans la découverte à l'époque.

Mo The Dude : Moi aussi. On va revenir sur ce pas de côté, mais avant, je voudrais que tu me dises comment tu as eu accès à l'album.

Monsieur Saï : Alors... Puisqu'on parle de découverte, mon introduction sérieuse à Snoop c'est l'album précédent, qu'on a déjà évoqué, "Da game is to be sold, not to be told..." donc son premier chez No Limit, pour lequel j'ai une grosse tendresse, je l'écoute encore.

Mo The Dude : Je l'aime beaucoup aussi, même si j'ai appris à le connaître tardivement.

Monsieur Saï : Je suis de 1985 donc "Doggystyle" n'était pas forcément parvenu à mes oreilles, à part le morceau “Gin & Juice” dont le clip passait sur M6. Donc ouais, j'avais des attentes plutôt liées aux sons des Beats by the Pound, le pool de producteurs qui assuraient la production musicale de tous les albums du label.

Mo The Dude : Ça change tout ça !

Monsieur Saï : J'ai un peu traîné pour le choper. Il n'y avait pas de bons disquaires dans la Sarthe en l'an 2000, et j'avais pas de blé, donc vers 18 ans, je l'ai trouvé dans les promos à la Fnac.

Mo The Dude : Ok, donc en décalé de quelques années par rapport à la sortie ?

Monsieur Saï : Ouais, 2/3 ans, ça paraît énorme aujourd'hui mais à l'époque ça ne m'avait pas paru hyper long.

Mo The Dude : Non, c'est vrai, à l'époque t'étais pas totalement largué si tu découvrais un truc avec un peu de retard.

Monsieur Saï : Et mes parents m'avaient abonné à Groove, ça m'a fait découvrir 10 000 trucs. Donc je savais qu'il était sorti mais j'avais dû me concentrer sur d'autres albums et il n'y avait pas de streaming donc je devais choisir avec soin où je claquais la thune que j'avais pas.

Mo The Dude : Normal, fallait faire le bon choix, un billet était précieux.

Monsieur Saï : Clairement. Je passais des plombes à écouter aux bornes d'écoute de la Fnac avant de me décider haha. Autres temps, autres modes de consommation... Mais au fait ça va dans les deux sens ou c'est plus moi qui raconte ?

Mo The Dude : Dans les deux sens. Donc, avant de te demander comment tu as perçu l'album, je vais moi-même te raconter comment j'y ai eu accès.

Monsieur Saï : Yes.

Mo The Dude : Moi pour le coup j'avais adoré “Doggystyle”, qui reste aujourd'hui un de mes albums de rap préférés. Mais je ne me le suis pas pris à sa sortie - j'avais 12 ans - c'est venu quelques années plus tard. “Doggystyle”, ça a été une révélation par rapport au son G-Funk et au flow de Snoop. En revanche, je suis passé à côté de l'album suivant “Tha Doggfather” (à un single près...) et "Da Game is..." je l'ai vraiment écouté sur le tard comme je l'ai dit. MAIS, en 1999, année de la sortie de "Top Dogg" - j'ai 18 piges -, j'achète le mag RER (“Rap & Ragga magazine”) de Juillet/Août. Snoop est en couverture. Des gens de RER sont allés le voir à L.A., pour une interview à l'occasion de la sortie de l'album. Mais ce qui m'a principalement donné envie de choper l'album, ce sont la couverture et les photos du shooting que l'on doit à Patrick Canigher. Les clichés sont supers, les cadrages, la lumière... il s'en dégage une atmosphère qui a fait fonctionner mon imaginaire à fond. En deux-trois images j'ai projeté un truc hyper fort. On y voit Snoop en voyou insolent en survêtement Adidas, il joue au billard, il fume, il prend la pose devant un panier de basket, un mur de brique. Dans ma tête, ces photos sont associées à l'album comme si elles étaient dans le livret. Elles sont d'ailleurs cohérentes avec la cover en termes d'ambiance et de couleurs. J'ai gardé le mag rien que pour ça, c'est mon trésor. Et il y a une chronique élogieuse de l'album, qui donnait envie de l'écouter.

Illustration : MC Blue Matter

Monsieur Saï : Je serais curieux de voir les photos !

Mo The Dude : Je te les enverrai. Pour finir sur ma rencontre avec “Top Dogg”, il y a une petite anecdote quant à l'acquisition de l'album.

Monsieur Saï : Raconte !

Mo The Dude : Je fais court : Ma mère m'a forcé à aider un de mes oncles à préparer des courriers promotionnels pour son entreprise. A l'époque, on n'était pas encore dans le mailing, c'est du courrier papier. Donc j'ai passé deux jours à mettre des prospectus dans des enveloppes, à 18 piges, j'avais autre chose à foutre de mon temps. Il se trouve que cet oncle est raciste, donc ça me faisait encore plus chier. Mais je le fais. Comme je lui ai donné un coup de main, l'oncle veut me faire plaisir, je ne peux pas lui enlever ça. Il propose d'aller chez le disquaire de ma ville et de me payer deux CD de mon choix. J'ai pris le Snoop et le premier B.O.S.S... J'avais l'impression de me venger de ses idées merdiques en le faisant raquer pour de la musique faite par des gens qu'il n'aime pas, tu vois le truc...

Monsieur Saï : Haha excellent. Ecoute le son tonton !

Mo The Dude : Il n'a pas cherché à savoir, il est passé à la caisse, il n'a pas fait de remarque en voyant Snoop sur la cover avec les trois pitbulls haha. Moi j'étais refait, je dois bien l'avouer.

Monsieur Saï : C'est marrant l'album a une aura un peu, dans l'achat.

Mo The Dude : Ouais il a sa petite histoire. En réalité, si on ne me l'avait pas offert, je ne sais pas si j'aurais mis un billet, malgré le mag, les photos etc. Je l'aurais chopé plus tard ou j'aurais zappé et je l'aurais découvert à un âge où les coups de cœur sont plus difficiles à obtenir.

Monsieur Saï : Du coup ça a été la claque direct ?

Mo The Dude : Pas direct - à l'exception du track “Snoopafella” que j'ai kiffé de suite. Mais le temps qu'il m'a fallu pour rentrer dedans se compte en nombre d'écoutes, pas non plus en mois ou années. Il m'a juste fallu le temps d'appréhender ce son qui était west coast mais pas G-Funk avec un peu de cette vibe No Limit même si finalement elle est peu présente. Je me souviens d'une écoute en particulier, tout seul chez mes parents, avec le son un peu fort, je me fais un kif - ça devait être le bon moment pour ça - et tout à coup il y a eu un déclic. Soudain je suis rentré dans l'album, ou plutôt il m'est rentré dedans. Chaque morceau me faisait tripper, genre le gros voyage. Et ce jour-là, j'ai su qu'il s'installerait dans mon panthéon pour toujours. Ça ne s'explique pas vraiment. C'est ce que j'aime appeler “l'expérience auditeur”, un truc très personnel, une rencontre, un momentum. Et toi ?

Monsieur Saï : Kiffé oui mais pas le truc mémorable au départ. Je vois carrément ce que tu dis sur le son qui n'est ni G-funk ni No Limit, c'est aussi l'impression que j'ai eue. Dans un premier temps, j'ai kiffé ce funk chelou, je faisais surtout tourner l'album pour bouger la tête. Et c'est avec le temps que j'ai vraiment écouté les flows, décortiqué les arrangements et que des portes se sont ouvertes. Et c'est des années plus tard que j'ai réalisé que j'écoutais souvent l'album et que je le connaissais par coeur, je me suis dit : ah ouais mais c'est une tuerie ce truc en fait ! Par exemple sur le premier track, l'arrivée des instruments, basse, puis guitare, puis drums, puis Snoop qui part sur la snare, c'était malin, ce groove de fou. D'ailleurs j'aimerai causer des beatmakers à un moment.

Mo The Dude : On va en causer ouais. Ce premier track dont tu parles, c'est “Buck'em”. Incroyable prod de Dre. C'est le grand retour de l'association Snoop/Dre, ils n'avaient plus collaboré depuis “Doggystyle”, enfin, officiellement.

Monsieur Saï : Ouais et un Dre surprenant, pas de gros kick ou de caisse claire de 12kg, c'est hyper léger.

Mo The Dude : Sur ce morceau, oui. Une sorte d'ambiance vicelarde et nocturne, faussement chill et Snoop qui arrive tel un prince de la crapulerie.

Monsieur Saï : Mais oui. Et Sticky Finger qui ramène un côté caniveau aussi. Un assemblage aux petits oignons.

Mo The Dude : Pour un premier track ça envoyait une atmosphère en mode... on vous met pas un tube, mais on vous plonge direct dans un mood bien smooth thuggish quoi.

Monsieur Saï : En effet pas un tube, y avait un côté bizarre.

Mo The Dude : Parlons des beatmakers du coup, et de la couleur globale de l'album que je trouve assez unique.

Monsieur Saï : Ouais il est à la fois très cohérent mais quand même varié avec le funk en point commun.

Mo The Dude : Oui. Et de loin, encore une fois, on pourrait penser que l'album est vraiment un produit No Limit, ce qui n'est pas du tout le cas, on parlait de l'aspect visuel au début, mais musicalement aussi, c'est un trompe l'œil. Par exemple, il n'y a que deux prods des Beat By The Pound (de KLC en l'occurrence) qui, avec le recul, sont basiques dans leur genre et très No Limit, mais qui s'intègrent au reste.

Monsieur Saï : C'est vrai qu'elles sont basiques. Mais “Down for my niggaz” c'est un peu la folie. C-Murder est déchainé sur le son.

Mo The Dude : Oui c'est un beau bordel, bien la guerre. Ça tranche légèrement avec le reste mais ça passe. En fait, c'est autant un morceau de Snoop qu'un morceau de C-Murder. Il est aussi sur l'un de ses albums (“Trapped in crime”, 2000)... Ils devaient leur manquer de quoi remplir, ils ont été re-piquer ce qui est un banger quand même, faut reconnaître.

Monsieur Saï : Ouais, la base de cuivre est quand même bien crade haha.

Mo The Dude : Hehe oui. Pour revenir sur la couleur musicale de “Top Dogg”, on le disait plus haut : ce n'est donc plus le son No Limit de “Da Game is...“ mais ce n'est pas G-Funk comme “Doggystyle”. Ce n'est pas non plus le son de “Tha Doggfather”, et encore moins celui de “Tha Last Meal”. C'est une autre subtile variation de gangsta rap californien, enfin je trouve, c'est peut-être moi qui projette un truc et qui exagère à vouloir en faire un album à part, mais j'ai toujours eu ce sentiment assez inexplicable.

Monsieur Saï : "Da game is..." a été fait comme tous les albums No Limit et là Snoop a tout fait à sa sauce avec d'autres artistes.

Mo The Dude : C'est ça.

Monsieur Saï : Master P a dû négocier avant de laisser carte blanche. Je me dis que le fait que "Da game is..." soit un album No Limit lambda devait faire partie du deal.

Mo The Dude : Y a de ça. Snoop a déclaré dans une itw de l'époque qu'il considérait normal que sur le premier album, il endosse le rôle du bon soldat mais que sur “Top Dogg”, il a obtenu beaucoup plus de liberté. Et puis Master P n'est pas idiot, il s'est dit que pour satisfaire les déçus de "Da Game is..." fallait quand même laisser Snoop revenir dans le style west. D'où “Top Dogg” et après “Tha Last Meal” que plein de gens ont kiffé car ça correspondait à ce qu'ils attendaient de Snoop.

Monsieur Saï : J'ai bien aimé "Tha Last meal" aux premières écoutes parce que je trouvait qu'il poussait le délire plus loin, mais au final je m'en suis lassé assez vite. Tu penses que Master P savaient que les gens seraient déçus de "Da Game is..." ?

Mo The Dude : Il ne pouvait pas prévoir, et tout ce qu'il touchait se transformait en or, mais il a pu se dire, ok, je le laisse faire sa west coast shit, parce qu'il en a envie/besoin et c'est aussi ce que les gens veulent. Sachant que c'est un son qu'il connaît et qu'il apprécie. Il a vécu à Richmond près de San Francisco, de 90 à 95 environ, avant de revenir à New Orleans. Les premiers albums No Limit sont très west. En même temps je dis ça mais “Da Game is...” a été double platine quand même...

Monsieur Saï : Il a vendu mais il s'est fait descendre.

Mo The Dude : C'est vrai que ventes et réception critique sont deux choses différentes mais pour P, la réception critique ne doit pas peser lourd face aux chiffres.

Monsieur Saï : Bonne question... Il est quand même intense quand il rappe le gars, il doit être un peu passionné par le son. Mais de toute façon l'association Snoop/No Limit n'est pas déconnante de base.

Mo The Dude : Clairement pas déconnante. Le son No Limit allait bien à Snoop, ses apparitions sur les albums des autres rappeurs du label sont toujours cools, il déroule sur les prods des Beat By The Pound. Je pense qu'ils ont considéré avoir sorti un bon album avec “Da Game is...” et fondamentalement c'est le cas. Mais ce n'était pas ce que certains fans et un certain nombre de personnes allergiques au son No Limit voulaient pour Snoop. Et ce n'était pas ce que Snoop voulait non plus, en réalité, donc il a rectifié le tir avec la bénédiction du patron. Il aurait commencé à bosser sur “Top Dogg” dès 98 d'ailleurs.

Monsieur Saï : Par contre c'était surprenant de ne pas entendre Master P sur “Top Dogg”.

Mo The Dude : C'est vrai ! Alors qu'il est deux fois sur “Tha Last Meal”, donc pas d'embrouille à priori... Pour revenir sur les producteurs, c'est donc le come back de Dre pour trois prods. Snoop dit dans le mag RER, qu'ils ont mis un peu de temps à retrouver la vibe, mais on apprend au passage qu'ils avaient déjà recommencé à faire du son ensemble avant “Top Dogg”. Snoop avait posé des morceaux destinés à ce qui sera “Chronic 2001”. Et c'est vrai que le track “Bitch Please” avec Xzibit, a ce rendu sonore qu'on retrouvera sur le classique de Dre, c'est à dire ce son de blockbuster rond et puissant qui va redéfinir la couleur de pas mal d'albums mainstream par la suite. Aussi bien c'est un track issu d'une session pour “2001”. La prod me fait aussi penser à celle de “X” de Xzibit. Dre avait trouvé un son et il tournait autour, cette fois avec les gros kick et les caisses claires de 12kg comme tu disais plus haut.

Monsieur Saï : Ouais clairement dans un délire 2001 mais le son est mortel. Petite anecdote : comme j'ai tardé pour écouter cet album, j'ai d'abord entendu “Bitch please II” sur “Marshall Mathers”, avant celle-ci. Au final j'aime mieux cette version parce qu'elle est plus bordélique au niveau de l'enchaînement des MCs. Sinon, parmi les producteurs sur “Top Dogg”, celui qui m'a tué c'est Meech Wells. Je ne connaissais pas et ses sons sonnent presque acid-jazz (oui tout le monde a oublié l'acid-jazz). Et pour Snoop c'était un boulevard, il rappait comme jamais avec des refrains chantés, des petits arrangements etc...

Mo The Dude : Ouais, Meech Wells, c'est très bon ! Je n'ai pas masse d'infos sur lui. C'est le fils de Cecil Womack (un des Womack Brothers) et de Mary Wells, une chanteuse. Il a beaucoup bossé avec Snoop. En fait il était déjà à la prod de trois morceaux sur “Da Game is...”, où c'est l'un rares prodos non affilié No Limit. Sur “Top Dogg” il lâche six prods, c'est lui le plus présent, c'est le fil rouge de l'album en fait, et il ramène un vrai truc. Cette couleur singulière que j'ai du mal à expliquer mais qui me fait tant kiffer, c'est à lui qu'on la doit finalement.

Monsieur Saï : Et je ne sais pas si ça t'a marqué aussi, mais sur “Top Dogg” y a beaucoup de morceaux avec des tempos assez speed. Ça marche de ouf mais ça m'avait fait bizarre pour du Snoop.

Mo The Dude : A l'époque ça ne m'avait pas marqué, enfin pas consciemment, mais avec le recul c'est vrai que c'est particulier. C'est ce qui rend l'album unique, définitivement et en fait... c'est la touche Meech Wells justement ! Les beats un peu uptempo, les subs et les petits sons funky de l'espace. “Betta Days”, “My heat goes boom”, “G Bedtimes stories”, “Gangsta ride”... c'est lui tout ça. Y a pas de hasard !

Monsieur Saï : Voilà, ça joue sur la couleur de l'ensemble. Il y a Ants Banks aussi.

Mo The Dude : Il vient d'Oakland lui, mais je ne sais pas si on peut dire qu'il ramène la vibe de la Bay, car il n'a qu'un seul morceau, “Snoopafella”, qui est une reprise quasi identique de “Cinderfella Dana Dane”, un morceau de 87 de Dana Dane, un rappeur old school proche de Slick Rick. Snoop fait le coup de la reprise comme sur “Doggystyle” et “Tha Doggfather”. C'est le petit détail pour dire qu'il a le contrôle de la D.A. D'ailleurs, la cohérence de la DA sur cet album m'épatera toujours, ça s'est un peu perdu par la suite.

Monsieur Saï : Oui et non d'après moi. C'est vrai qu'il est un peu parti dans tous les sens après, mais il a toujours tenté des trucs, depuis le début. Et sur celui-ci il a commencé à s'éloigner d'un gangsta rap brut, je trouve. Entre retour aux sources et explorations musicales.

Mo The Dude : C'est vrai qu'en plus des rythmiques rapides que tu a évoquées, il y a un côté un peu RnB, ça croone, y a plein de refrains hyper mélodieux - t'as quand même Raphael Saadiq sur l'album - mais ça reste thug. Le morceau avec Saadiq est terrible. Ça chantonne avec le flingue à la ceinture.

Monsieur Saï : Carrément, Raphael Saadiq est méga suave, mais il fait quatorze fois le refrain c'est trop long.

Mo The Dude : C'est vrai qu'il est vocalement présent. Et il fait la prod, c'est son morceau en fait.

Monsieur Saï : C'était aussi les débuts de la nu soul et Snoop a peut-être voulu mettre un pied dedans.

Mo The Dude : Je ne saurais dire mais c'est cohérent avec son côté laid back inaltérable.

Monsieur Saï : Clairement. T'as un top 3 sur l'album ?

Mo The Dude : Buck'Em / Snoopafella / In love with a thug / Something bout Ya Business.
Bon, ça fait quatre.

Monsieur Saï : Des choix cohérents !

Mo The Dude : C'est mon côté smooth criminal. Et toi ?

Monsieur Saï : Quatre aussi du coup : Buck'em / G bedtime stories / Down 4 my N's / Party with a DPG.

Mo The Dude : G Bedtime Stories, j'aurais pu le mettre aussi.

Monsieur Saï : Le couplet qu'il envoie !

Mo The Dude : On est vraiment sur ce truc uptempo dont tu parlais, assez étonnant. Ça file, ça rebondit.

Monsieur Saï : Ouais, il galope le morceau.

Mo The Dude : C'est mon Meech Wells ! Si on voulait pousser l'analogie un peu loin, on pourrait rapprocher ce track de ce que fait la Stinc Team depuis quelques années. Un Ralphy The Plug sur cette prod ce serait pas délirant. En plus le morceau est court, ce qui correspond aux formats d'aujourd'hui. Pour l'époque c'était un interlude quasiment. Bon et en parlant de top, du coup “Top Dogg” c'est ton album préféré de Snoop carrément ?

Monsieur Saï : Ouais, franchement. Je me dis que marketé différemment il aurait pu faire un carton type "2001".

Mo The Dude : Ah ouais ?

Monsieur Saï : Je m'emballe un peu, il y a quand même un côté plus ou moins underground sur “Top Dogg”. Mais je le vois comme un classique de seconde zone.

Mo The Dude : Classique de seconde zone ça lui va bien ! Même si c'est chelou de parler de seconde zone pour un album de Snoop. Mais je vois l'idée.

Monsieur Saï : C'est clair. Millionnaire de seconde zone !

Mo The Dude : Hehe, oui. Tu parles de marketing et comme on le disait au début de notre échange, cet album estampillé No Limit, faisait partie d'un flot de sorties. Alors que “Chronic 2001”, outre ses qualités intrinsèques de composition et d'ingénierie sonore, c'était un blockbuster annoncé et revendiqué, enfin c'est l'impression que ça donnait. L'album de Snoop reste adressé à un certain public, il est moins rassembleur. Les morceaux très grand public de Snoop arrivent plus tard. J'entends par là, les morceaux que même ceux qui n'écoutent pas de rap connaissent (et qui ont été massivement diffusés).

Monsieur Saï : “Chronic 2001” a été matraqué et le casting était dingue. No Limit n'avait pas la même force de frappe, même s'ils avaient conscience que Snoop était un atout marketing.

Mo The Dude : Bon, moi je mets “Doggystyle” avant parce que je l'adore mais “Top Dogg” en deux juste derrière, tout proche. Je pourrais ne garder que ces deux albums de Snoop, virer tous les autres et je serais déjà très heureux.

Monsieur Saï : Ayant découvert “Doggy...” en parallèle, je le kiffe aussi mais “Top Dogg” m'a plus pris par les sentiments, je ne sais pas pourquoi.

Mo The Dude : C'est la magie de l'expérience d'auditeur. Et c'est pour ça que t'as des débats enflammés entre les amateurs, alors qu'à un moment... ça ne sert plus à rien, c'est des zones dans le cerveau qui s'allument. Des sentiments comme tu dis, des émotions, rien de rationnel.

Monsieur Saï : Ouais j'aime bien les gens qui te conseillent un album, c'est le pire de l'artiste mais c'est celui qu'ils préfèrent.

Mo The Dude : J'adore. C'est du vrai sentiment ! Avec des raisons tellement subjectives !

Monsieur Saï : Carrément d'accord, les gens qui parlent d'objectivité en musique ça me
saoule.

Mo The Dude : C'est une bonne conclusion.

Illustration : MC Blue Matter

Monsieur Saï est un rappeur manceau actif depuis 2008, auteur de textes politiques, autobiographiques ou de storytelling. Il a fondé le label Mauvais Sang, et compose des objets sonores vaguement horrifiques sous le pseudo Emma Goldman.
https://mauvaissangofficiel.bandcam...

Moïse The Dude est un rappeur parisien actif depuis le début des années 2000. Son dernier EP "Da Croona 2" est disponible sur les plateformes : https://distrokid.com/hyperfollow/m...

MC Blue Matter est un artiste parisien reconnu pour ses centaines de pochettes dans le hip-hop et le jazz. Son univers visuel l'a amené à collaborer avec des figures comme Digable Planets, Illa J, Blu ou Bahamadia : https://www.instagram.com/mcblue_ma...

MF DOOM

Moïse the Dude — 2021-01-04T07:28:20Z

TOUT N'AURA DONC ÉTÉ QUE LEGENDE AVEC DANIEL DUMILE.

De ses débuts en tant que Zev Love X, au sein du groupe KMD, qu'il forme avec son frère, puis la mort de celui-ci qui l'affecte gravement au point qu'il disparut lui-même quelques années de la surface de la terre. Jusqu'à son retour, masqué pour toujours, sur la scène d'un open mic new-yorkais, éclaboussant ses semblables de sa virtuosité retrouvée. La voix n'est plus tout à fait la même, le bonhomme ne se ressemble plus. La faute peut être, si l'on en croit donc la légende à ce temps passé comme SDF, porté sur la bouteille, à cette période d'impossible deuil - et d'amertume vis-à-vis de l'industrie musicale. C'est dans l'épreuve et la souffrance que les héros se construisent, on le sait quand on a lu plein de comics et Daniel Dumile le sait aussi, qui adopte un nouveau pseudonyme (un parmi d'autres mais qui reste le principal), inspiré d'un personnage de comics justement : MF DOOM (d'après le super-vilain Doctor Doom).

La légende, toujours. Daniel Dumile est britannique, né à Londres mais grandi à New-York, puis a vécu en région d'Atlanta (j'avais lu ça quelque part, je m'étais imaginé qu'il finirait par rapper sur de la trap, imaginez un Future X MF DOOM ou un Gucci Mane X MF DOOM...). Et il aura pondu un chef d'oeuvre en Californie avec Madlib et un énorme stock de beuh et de champis. La légende encore. Les concerts auxquels il envoie un autre que lui. L'impossibilité pendant longtemps de le voir jouer en Europe ou du moins en France à cause d'une sombre histoire d'interdiction de quitter le territoire américain… Légende, légende, légende. Le masque aura beaucoup joué, nimbant de fait le personnage d'un insondable mystère et d'une grosse dose de charisme. Jusqu'à cette mort stupéfiante (sans jeu de mot), de cause inconnue, annoncée par sa femme… Deux mois jour pour jour après qu'elle soit survenue, un 31 décembre qui plus est, d'une année 2020 déjà riche en actualité peu joyeuse. Daniel Dumile, 49 ans, n'est donc plus de ce monde.

Mon premier contact avec son rap se fait via une K7 sur laquelle mon ami Lasse Russe a dupliqué l'album Operation Doomsday (l'album sort initialement en 1999, remasterisé en 2001). Je mets un peu de temps avant d'écouter car je n'ai jamais entendu parler de MF DOOM. Un soir, revenant de chez un pote en voiture (j'habite en province chez mes parents à cette époque), je glisse la K7 dans le lecteur. Parfois le contexte joue. Je suis seul dans la voiture, il fait nuit, pas grand monde sur la route, j'ai les chakras totalement ouverts, je suis prêt. C'est un choc, une révélation. Les prods, les samples découpés à la machette, l'enchaînement abrupt des morceaux entrecoupés d'extraits de films ou de dessins animés, l'ambiance sonore globale de l'album, le côté brut et à la fois sophistiqué, fourmillant. Et bien sûr le rap, le grain de la voix, cette voix un peu grasse et spéciale. Le flow, les mots qui s'imbriquent, les sonorités qui se répondent dans tous les sens, bref, je n'ai jamais entendu ça. Un truc à part. Je me passionne pour l'œuvre de ce rappeur/beatmaker masqué. Internet arrive chez mes vieux, très pratique pour pêcher de l'info, en complément des magazines spés. Un peu compliqué de se repérer car le bonhomme sort beaucoup de choses en seulement quelques années et multiplie les alias : Viktor Vaughn, King Geedorah, Metal Fingers etc. Mon deuxième gros coup de coeur sera d'ailleurs l'album Take me to Your Leader sorti sous l'alias King Geedorah en 2003. Les prods signées Metal Fingered Villain (toujours DOOM) sont incroyables. On dirait la B.O d'un film, de plusieurs films en fait, à mi-chemin entre blaxpoitation et science fiction psychédélique.

Je recolle les morceaux d'une carrière dont je découvre qu'elle a donc commencé sans masque au début des années 90, avec le groupe KMD. Deux très bons albums au compteur : Mr Hood et le fameux Black Bastards avec sa cover mythique. Je découvre que Daniel a eu un frère, que le frère meurt dans un accident de voiture, que Daniel disparaît, puis réapparaît comme évoqué en préambule. Je trouve l'histoire fascinante, ça rend l'artiste légendaire. Je me construis toute une mythologie avec ça. Je projette mentalement la vie d'errance de DOOM dans les rues new-yorkaises, inconsolable, alcoolique, faisant du mauvais gras et perdant sa voix juvénile. Mais ayant toujours envie de rapper, cherchant comment se réinventer, stockant de la rime en secret, puis se décidant enfin, poussé par je ne sais quelle sourde motivation à se présenter sur scène masqué et à rapper comme un roi de l'underground, qu'il serait instantanément devenu, pour commencer. J'imagine les têtes médusées dans le public, les spectateurs foudroyés par tant de talent et d'aisance. Je me raconte une telle histoire à propos de ce mec, j'imprime tout ce que je trouve sur lui, articles ou interviews. C'est mon héros du rap, l'effet masque fonctionne à fond. Je trouve son flow hallucinant de souplesse et de maîtrise, je ne comprends pas tout mais je capte que le mec manipule la langue avec brio.

Puis, en 2004, arrive ce qui reste, à mon humble avis, son chef d'oeuvre (et l'un des meilleurs albums de rap de l'histoire) : l'album commun avec Madlib Madvillainy. Déjà Lasse Russe, encore lui, me refile un obscur leak de l'album, où figure une bonne partie des morceaux, mais pas toujours avec les bons titres, pas dans le bon ordre et pas forcément les bonnes versions. Bref, un truc qui loin de trop me spoiler la sortie officielle de l'opus me fait encore plus baver. Et l'album sort enfin, classique instantané. La cover, sobre et belle ; la tracklist au dos, les crédits, tout est déjà culte, même sans avoir écouté le disque. Puis on découvre le contenu et le plaisir est immense. L'association des deux, c'est l'évidence, la magie. L'histoire s'écrit à coup de samples et de blunts, de bidouillages divers, on sent que peut-être on tient là une oeuvre qui fera date. Sur cet opus DOOM est à son meilleur, il rappe comme un Dieu, sous substances, qui n'a rien à prouver. La voix est toujours pleine de grain, voilée, parfois presque traînante. Son flow de jazzman est d'une précision diabolique alors même qu'on a l'impression qu'il n'en a rien à foutre. Il ne force jamais, semble rapper quand ça le chante, presque au pif. Il enquille les phases, fait des pauses, repart. Semble démarrer sur les prods sans logique apparente. En réalité, il délivre une leçon de rap pur. Pas de refrain, rien que du kickage. Une leçon de groove et de placements, de gestion des silences, de changement de rythme etc. Un truc à étudier dans les écoles. Avec les copains, combien de fois on a pull up son départ sur Accordion en se demandant comment c'est possible de partir comme ça et de toujours retomber sur ses pattes. Je n'ai pas percé le mystère. Ce morceau - ce gros couplet plutôt - et cette prod triste, me font le même effet dix sept ans plus tard. On doit bien sûr la qualité de l'album pour moitié à Madlib, autre légende dans son genre, sampleur fou aux oreilles dorées. Bien que DOOM soit lui-même un beatmaker talentueux et prolifique, un brutal découpeur de samples, il a cette fois à ses côtés un maître en la matière.

En 2005 sort un autre album collaboratif, avec Danger Mouse cette fois, The Mouse and The Mask. Projet très séduisant, très cool à l'écoute, mais forcément moins marquant que l'album avec Madlib. Parce-que plus cadré, plus ouvertement mainstream, moins brut que les sorties habituelles du super Villain. Bel équilibre néanmoins entre les velléités pop d'un Danger Mouse en pleine explosion et le rap cartoonesque d'un MF DOOM à l'aise en toutes circonstances (pas un hasard si l'album est truffé de samples et d'extraits de la chaîne Adult Swim, spécialisée dans les animés pour adultes). On y retrouve Ghostface Killah, Talib Kweli et, tiens donc, Cee Lo Green (sur le morceau le plus enjaillant de l'album).

2007, je découvre MM Food via une réédition (sortie initiale en 2004), et en 2009 sort Born like This. Deux albums solos de bonne facture, dans la continuité d'Opération Doomsday et de ce que DOOM aura finalement toujours fait : des samples, des beats, du rap, zéro refrain. L'effet de surprise en moins. Et il faut compter, en plus et au milieu de tout ça des compilations de prods (la folle série des Special Herbs sous l'alias Metal Fingers) ; on retrouve pas mal de ces mêmes prods sur ses albums solos ou ceux d'autres rappeurs. Moults featurings, comme sur le très bon Rock Co.kane Flow des De La Soul, avec une grosse prod de Jake One. Ou encore des one shot avec des beatmakers (My favorite Ladies sur une prod de The Prof par exemple). C'est aussi un peu la bonne époque des sorties de maxis vinyls et des labels indés faisant feu de tout bois, genre Nature Sounds, Rhymesayers, et autres Fatbeats (célèbre shop/distributeur new-yorkais). Et les collectionneurs partent à la chasse aux trésors. N'oublions pas la participation de DOOM à l'album Demon Days de Gorillaz (produit ou plutôt co-produit par... Danger Mouse), sur le fabuleux November Has Come. Etant ultrafan de DOOM et de Gorillaz je suis comme un dingue quand j'apprends que cette collaboration existe, et pas déçu du résultat.

Puis, sans m'en rendre compte, j'ai arrêté d'écouter Daniel Dumile. Je suis passé à côté des albums communs avec Jneiro Jarrel ou Bishop Nehru ou plus récemment, celui avec Czarface. Les classiques dont il nous a déjà gratifiés me suffisent amplement.

Et voilà qu'il n'y a plus personne derrière le masque. Voilà que, si je ne suis pas triste au sens purement émotionnel du terme, je vois disparaître un de ceux qui, par son parcours, ses talents et ses mystères, aura participé grandement à ma passion déraisonnable pour cette musique qu'on appelle rap, ses figures, ses personnages. Un peu plus que d'autres en tout cas.

Alors… Adieu Villain et merci pour tout.

Et pour compléter cet hommage Crem a compilé les meilleures apparitions hors albums de ces dix dernières années du regretté MF DOOM : Le Masque et la Plume.

Télécharger

Cover : rimrimrim

L'histoire des grillz

Axel Bodin — 2020-04-15T08:50:35Z

En 2005, le rappeur Nelly sortait un titre sombrement intitulé "Grillz". Que ce soit dans le visuel ou les lyrics, le rappeur de St Louis met en avant ces fameuses dents immaculées d'or. Avec son arrivée en numéro 1 du Billboard, une mode venait tout juste de renaître : aborder des dents dorées sur les deux maxillaires. Un phénomène qui avait déjà conquis les États-Unis depuis les années 80 mais qui effectuera une montée en puissance à la sortie de ce morceau. Mais comme vous pouvez l'imaginer, les mâchoires de ferraille ne sont pas nées sur le sol américain. Il faut donc rembobiner quelques siècles en arrière pour connaître l'histoire de cette nouvelle façon de porter des bijoux.

1000 dents plus tôt

Le phénomène des dents ornées d'or remonte à un temps que l'on ne connait que très peu. En effet, il faut remonter jusqu'au VIIe siècle avant J.-C. où les Étrusques, vivant dans le centre de la péninsule italienne, semblaient être les premiers à porter de telles parures. De nombreux papyrus viennent nous éclairer sur la manière dont cet or était porté. Loin d'être le produit actuel qui enveloppe toute la dentition, de simples files dorées venaient se contorsionner autour des dents. Les femmes étaient premières détentrices de ces artifices afin d'exposer leur statut social au plus grand nombre. Celles disposant de ces files disposaient d'une certaine égalité face aux hommes et avaient des droits inhabituels comme l'acquisition de propriété. A côté de cela, ce déguisement avait un but purement esthétique et les métaux pouvaient d'ailleurs être parfois peints.

Mais ils n'ont pas été les seuls à porter des grillz. Les Mayas, en 300 avant J.-C., résidant en Amérique centrale étaient férus de jade, une pierre gemme à la couleur verte, symbole de prospérité. De nombreux rois et reines creusaient des trous dans leurs incisives du maxillaire supérieur pour y incorporer les pierres. Là encore, les raisons d'une telle pratique étaient semblables aux Étrusques : montrer son statut social et le sublime.

On pourrait également citer les Vikings qui coloraient leurs incisives avec des rainures dorées. On compte aussi des dentistes comme Giovanni d'Arcoli qui, en 1848, fut le premier à utiliser de l'or pour remplacer les dents pourries. Mais en dehors de toutes ces histoires, il va falloir essayer de comprendre comment cette tradition s'est perpétuée au Etats-Unis.

American gold

Finalement, toute cette mode dérive du sud de l'Amérique. Dans un premier temps, les Mayas font évidemment partie de l'équation, mais également le Guatemala. Le docteur E. J. Neiburger aurait ainsi déclaré dans son œuvre Journal of the Massachusetts Dental Society que 65% de la population arborait des habits dorés. Toutes ces personnes sont principalement des descendants des Mayas et ne vivent pas seulement au Guatemala mais également au Mexique ou à Belize. Du fait d'une immigration en hausse à partir des années 50 vers le Nord, beaucoup d'entre eux garderont cet attrait pour la customisation des dents. S'ajoutent à cela les Jamaïcains aussi très friands de cet artefact, signe de bonne santé et de richesse. Alors, dans les années 70, le grillz comme on le connaît aujourd'hui se popularise dans New-York. Petit à petit, les jeunes s'emparent de cette tendance. Que ce soit les adolescents, les filles ou les dealers, chacun était vêtu du fameux dentier.

Au début des années 80, un homme répondant au nom d'Eddie Plein viendra révolutionner l'industrie du grillz. Alors que seuls les dentistes étaient en capacités de poser ces joyaux, lui décidera d'apprendre le métier par lui-même. Né au Surinam, il faut dire que sa famille était déjà familiarisée avec la pratique. Il ouvrira sa boutique Eddie's Gold Teeth dans le Queens après avoir mis au point les grillz amovibles. Grâce à son concept, il accueillera de grands artistes comme Big Daddy Kane, Flavor Flav de Public Enemy ainsi que de nombreux hustlers du Queens. Par la suite, les rappeurs n'hésitent pas à exposer leurs nouveaux joujoux au monde entier grâce aux visuels musicaux qui se démocratisent dans les années 90.

Les sudistes cybernétiques

Mais voilà, il semble que les grillz soient désormais plus répandus au Sud des USA plutôt que dans la ville à la grosse pomme. L'explication est plutôt simple même cela reste un paramètre parmi tant d'autres : Eddie Plein s'installe à Atlanta. Là-bas, Outkast, Ludacris ou Lil John se rendront tous chez lui. Toujours plus expérimentaux, les grillz n'auront plus grand-chose à voir avec la simple monture en or. Des diamants multicolores, de l'argent, des motifs insolites… le grillz se métamorphose en ce que l'on connaît aujourd'hui.

Quelques année après, un concurrent de taille viendra détrôner notre cher Plein. Son nom ? Johnny Dang. S'implantant à Houston en 1996, il est devenu une icône dans le hip-hop et les Migos, Nelly ou Chief Keef n'hésitent pas à le citer dans leurs morceaux en guise de remerciement. Si sa famille était déjà dans l'industrie des bijoux et que lui-même en avait fait son métier, c'est en rencontrant un certain Paul Wall que tout basculera. Ce dernier était enthousiaste face à son habilité dans le maniement de cet art, proposant des grillz uniques et sur-mesure pour chaque client. Ce partenariat permettra à Dang de pouvoir créer des connexions avec les rappeurs les plus en vogue. Sous la bannière de Johnny Dang & Co, l'artisan est maintenant la référence du grillz aux Etats-Unis.

Durant la décennie 2010, personne n'a pu passer à côté de ce phénomène. Autant présent dans le hip-hop que dans la mode, la couronne d'or s'est répandue dans le monde. Certains comme Kodak Back sont même prêts à se faire casser les dents pour revêtir une dentition éternellement blonde, une belle tradition made in Floride pour graver le grillz dans les mémoires collectives.

Mais ne croyez pas que nous allons nous quitter tout de suite. Car une playlist réunissant les meilleurs morceaux à propos des gold teeth vous est proposée.

Playlist :
Ecouter la playlist

8Ball & MJG - Look at the grillz
Jay Rock - Grillz feat. Bash, Lea, Punch & Kendrick Lamar
UGK - Gold grill feat. 8Ball & MJG
A$ap Rocky - Goldie
Gucci Mane - Mouth full of golds feat. Birdman
Paul Wall, Lil Keke & Z-Ro - World series grillz

The Education of Sonny Carson

DrNoze & Tibo BRTZ — 2020-04-06T07:52:22Z

Bon nombre de fans de rap connaissent par coeur des répliques de ce film, souvent sans l'avoir vu (du moins de ce côté-ci de l'Atlantique). Pourtant cette pièce de l'histoire du rap et de la culture noire américaine mérite toujours le détour.

« What are you doing on our turf, punk ?
I got a message for Smokey. »

C'est par ces mots que démarre Ironman, le premier album solo de Ghostface Killah sorti en 1996. Les quelques phrases de dialogues qui serviront d'introduction à Iron Maiden deviendront cultes pour toute une génération d'auditeurs de rap et nombreux seront les rappeurs et producteurs qui sampleront le film après lui.

La scène est tirée d'un film de 1974, The Education of Sonny Carson. Le jeune Sonny du titre y fait connaissance avec les membres du gang qu'il rejoindra par la suite, les Lords. Dans la mouvance des films de Blaxploitation qui sortaient régulièrement dans les années 1970, le film de Michael Campus (The Mack), tiré du livre autobiographique de Robert « Sonny » Carson, s'en démarque par son ton sérieux, documenté et réaliste. Il raconte l'histoire d'un jeune garçon dans les ghettos de New York à la fin des années 1960. Un parcours romanesque qui va de la rue aux gangs en passant par la case prison et qui se termine en rédemption.

Comme les autres productions de la Blaxpoitation il s'agit d'un film de série B, réalisé avec un petit budget et destiné au circuit des cinémas de quartier et des doubles programmes. Malgré quelques problèmes de rythme et des longueurs, il parvient à dresser un portrait sensible de la jeunesse des ghettos de cette époque, avec une dimension documentaire. Le film s'attarde notamment à représenter avec insistance l'impact, physique et psychologique, que l'experience carcérale peut avoir sur une vie. Et avec une force qui n'était pas si courante dans le cinéma populaire d'exploitation à cette époque. On y décrit également sans fard la vie au sein des gangs et les ravages de la toxicomanie.

Mais, si les rappeurs s'y sont intéressés de près, c'est qu'il s'agit également d'un film où la musique a toute sa place. La soul, comme le veulent le genre et l'époque, y fait bien sûr office de bande son. Mais la musicalité est cachée partout dans le film, jusque dans les nombreux moments de silence ou les longs dialogues rythmés. Ces tirades gorgées de slang bien senties et déclamées avec l'accent de l'époque nous font comprendre tout de suite l'intérêt qu'ont pu y trouver des musiciens.

Le film nous fait aussi entendre beaucoup de musique diégétique, avec des scènes proches du reportage comme cet interminable prêche enfiévré, ou ces scènes de gospels et de percussions jouées dans la rue. On trouve même une longue scène de carnaval où l'on voit d'ailleurs les gangs participer activement à la vie culturelle locale. Sur le générique de fin, la production tient d'ailleurs à remercier plusieurs gangs célèbres de l'époque pour leur aide et leur participation (les Jolly Stompers, Tomahawks, Black Spades et Pure Hell). Certains de leurs membres apparaissent également dans le film (voir cet article de 1973 du New York Times).

« Hey man… I'm going be the captain… »

L'année 1974, la date de sortie de The Education of Sonny Carson au cinéma est également celle que les livres d'Histoire retiennent comme date de naissance du hip-hop avec les premières block parties. On comprend d'autant mieux comment le film est devenu culte et pourquoi des rappeurs s'en sont nourris des années plus tard.

Après cette introduction légendaire, Ghostface reprend d'autres passages du film au cours de l'album, comme l'intro de 260 qui sample le discours des Hawks en train de se chauffer pour aller en guerre, ou encore celle de All That I Got Is You, qui cite une scène en prison dans l'enfance de Sonny où ce dernier annonce à son collègue de cellule qu'il a trois mois à tirer.

« - What dey gives you, blood ?
– Three months man.
– Whatchu doin in here anyway ? You oughta be home with your momma. How old are you boy ?
– Thirteen.
– Thirteen ? Damn, the bastards must be runnin outta niggaz to arrest »

Si les extraits les plus célèbres tirés de ce film sont ceux de l'album de Ghosface Killah, nombreux sont les rappeurs des années suivantes à en avoir extrait des dialogues, comme Prodigy (Be Cool Skit), Common (The Bitch in Yoo) et Roc Marciano (l'intro de The Pimpire Strikes Back). Aujourd'hui encore les hommages venus des rappeurs ne manquent pas, 2 Chainz (Dresser « Lil Boy » avec Young Thug) ou Meek Mill (Wanna Know) ont repris des extraits de dialogues, ou encore avec des samples musicaux de la bande originale comme 21 Savage (Bank Account). La liste est non exhaustive.

D'ailleurs la musique originale du film, de Coleridge-Taylor Perkinson, a aussi été énormément samplée. Tibo nous en a réuni un certain nombre dans un mix d'anthologie.

– Voir le film complet sur Youtube

Mwlina Imiri Abubadika

Pour finir, revenons au véritable Sonny Carson. Après son expérience racontée dans le film il s'engage dans la guerre de Corée, où il sert dans la 82e division aéroportée. Puis il change son nom pour Mwlina Imiri Abubadika et devient par la suite un activiste « black nationalist » engagé dans divers combats comme la lutte contre la drogue ou les brutalités policières. Mais il s'affichera aussi dans des luttes plus douteuses comme le boycott de certaines épiceries tenues par des Coréens, ou les tensions raciales de 1991 entre noirs et juifs dans le quartier de Crown Heights. Dernier lien avec le rap, son fils Lumumba Carson officie sous le pseudonyme de Professor X (the Overseer) au sein du X Clan.

Sonny Carson (AKA Mwlina Imiri Abubadika)

Cover rippin'

DrNoze & Jocelyn Anglemort & La rédaction — 2018-06-22T09:07:30Z

Une sélection de pochettes d'albums ou de mixtapes qui reprennent, citent ou même remixent d'autres pochettes de rap.

L'art de la citation et de la référence fait partie de l'ADN et de l'histoire du rap. La référence se fait directe avec l'utilisation du sampling, les citations sont monnaie courante dans les paroles, et à ce petit jeux la science du cover art n'est, elle non plus, pas en reste.

Tout comme pour le sampling, les pochettes de rap ont longtemps pioché majoritairement dans les musiques noires qui l'ont précédé. On ne compte plus les reprises et références aux grandes pochettes de jazz ou de soul, mais la nouvelle génération, dont les parents écoutaient déjà du rap et qui ont baigné dans cette musique depuis leur petite enfance, n'hésite pas à citer directement ce dernier.

Nous en avons fait une sélection très subjective :

Clipse - Lord Willin' V.S. Gucci mane - Drop Top Wop

En 2017, Gucci Mane n'en finit plus de revenir sur le devant de la scène. Pour son Drop Top Wop, il s'acoquine avec Metro Boomin pour nous livrer un court album qui a le mérite de posséder une pochette qui s'inspire directement du Lord Willin' de Clipse.

Dr. Dre - The Chronic V.S. Spark Master Tape - Syrup Splash

Spark Master Tape pour son premier album se pose en véritable négatif de Dr. Dre : un fond noir s'oppose au blanc immaculé de la pochette de l'album culte, et un anonyme blanc et passablement ridicule (issu d'un meme) remplace Dr. Dre lui-même, une des personnalités noires les plus respectées du hip-hop.

The Notorious B.I.G. - Ready To Die V.S. Kodak Black - Lil Big Pac

Kodak rend hommage à ses idoles en reprenant la pochette d'un des disques les plus encensé de l'histoire du rap, et en y ajoutant des éléments plus personnels. Notons que Kodak n'est pas le premier, Young Scooter, Doe B et notre Gradur national s'y sont également essayés. (Jusqu'à ce bon croco de _W___ pour un mix de Tity Boï)

Ol Dirty Bastard - Return to the 36 Chambers : The Dirty Version V.S. Bodega Bamz - Papi

Avec Return to the 36 Chambers : The Dirty Version, Ol Dirty Bastard sort une des pochettes les plus iconiques de l'histoire du rap en détournant sa carte de l'assistance publique et en la présentant sur toute la surface de l'album. En 2018, soit vingt-trois ans plus tard, Bodega Bamz reprend la formule pour rendre hommage à son père, Placido De La Rosa, immigré illégal de République Dominicaine dont on entend la voix au tout début de l'album.

On notera qu'au même moment JPEGMafia sort son album Veteran, un hommage cette fois plus direct à ODB puisque celui-ci y sample allègrement les célèbres bruits de gouttière du plus destroy des membres du Wu-Tang Clan.

Lil Wayne – Sorry 4 the Wait 2 V.S. Chief Keef – Sorry 4 the Weight

Avec la pochette, mais aussi le titre de sa mixtape Sorry 4 the Weight, Chief Keef rend directement hommage à Lil Wayne et sa série Sorry 4 the Wait. À moins que ce ne soit plutôt une pique subliminale à son encontre. Quand sur le volume 2 Weezy s'excusait pour son absence et l'attente de son album Tha Carter V embourbé dans les embrouilles juridiques, Keef, lui, ne s'excuse que pour sa présence et le poids qu'il pèse sur le rap, notamment en terme d'influence. Remplaçant ainsi, en quelque sorte la position qu'avait le p'tit Wayne avant lui.

Mach Five – Art Rap V.S. Migos – Culture

Moab, le jeune graphiste italien qui a réalisé la pochette du Culture de Migos ne semble pas assumer le lien de parenté avec la pochette du Art Rap de Mack Five sorti en 2013. Pourtant la composition et les jeux de couleurs sont véritablement très proches, jusqu'aux rapports entre les termes "Art" et "Culture". Curieusement, la pochette de l'album de Mach Five a "mystérieusement" changé depuis.

Compton Most Wanted - Music to Driveby V.S. E.S.G. – Sailin' da South

E.S.G. cite la célèbre pochette de Compton Most Wanted, avec sa décapotable remplie de gangsters en vue plongeante, tout en la mixant avec l'ambiance complètement folle de leur propre album Ocean Of Funk.

2Pac – Strictly 4 My Niggaz V.S. Denzel Curry – Strictly 4 My Raiderz

Dans la catégorie des rips de pochettes purs et durs le Strictly 4 My Raiderz de Denzel tient une bonne position en collant directement son visage sur le torse de 2pac.

Soulja Slim – Give It 2 'Em Raw V.S. Lil B – White Flame

Encore un rip de hardcore de pochette pour le White Flame de Lil B, avec une habileté à Photoshop toute relative, on a remplacé le visage glacial de Soulja Slim du très culte Give It 2 'Em Raw par celui, passablement flou et goguenard, du BasedGod.

Three 6 Mafia – Da Unbreakables V.S. Seed of 6ix – Smoke N' Mirrors

Dans son projet "Back to the future", Irina Werning confronte deux photos d'une même personne à des âges différents en conservant les lieux, les poses et les vêtements. Ce travail est a l'origine du phénomène où de jeunes adultes reproduisent leurs photos d'enfance afin d'inonder les réseaux sociaux.
Complètement enlisés dans la nostalgie, les 2 membres de SO6ix, Locodunit et Lil Infamous - en plus de rapper sur les mêmes samples avec des flows très similaires - dupliquent ici à l'identique la pochette de leurs aïeux (Locodunit se trouve être le neveu de DJ Paul, Lil Infamous étant pour sa part le fils du regretté Lord Infamous). Saluons tout de même le soucis du détail et notamment le pic dans le nez du Scarecrow.

PLUTO – Players Like Us Takin' Over V.S. Mister V – Double V

La rédaction de cet article ne constituant pas un motif suffisant pour s'infliger l'écoute d'un disque de Mister V, il nous est absolument impossible de savoir si ce "Double V" comporte moult références au trio originaire de Houston, PLUTO. C'est par contre une bonne occasion pour admirer à nouveau le travail de l'inénarrable studio Pen & Pixel ou de se replonger dans la bonne époque "Skyblog".

50 Cent – The Massacre V.S. Fatal Bazooka – T'as vu

Pour illustrer son album de camping-rap parodique, Michaël Youn s'appuie évidemment sur la superstar du moment, 50 Cent, afin de détourner les lieux-communs inhérents aux gangsta rap avec la finesse qu'on lui connait. Et puis comme le disait MF Doom dans "Beef Rap" :
"Yuck, is they rhymers or strippin' males ? Out of work jerks since they shut down Chippendales."

A Tribe Called Quest – Midnight Marauders V.S. Hawd Gankstuh Rappuh MC's Wid Ghatz – 2 Hype 2 Wype

Sorti en 2001 chez Wordsound comme une blague potache, 2 hype 2 wype détourne une des pochettes les plus cultes de l'histoire du hip-hop. Si l'album est toujours aussi bordélique et difficile à écouter aujourd'hui, il préfigurait tout de même par certains points de ce que serait le rap underground dix ans plus tard, gueulard, irrespectueux, low-fi et bourré d'auto-dérision.

Snoop Doggy Dogg – Doggystyle V.S. Bricc Baby – Nasty Dealer 2

Pour son Nasty dealer 2, Bricc Baby fait à nouveau appel à Benjamin Marra qui avait déjà travaillé sur le premier opus. L'as du dessin d'ado testostéroné lui a pondu une relecture du célèbre Doggystyle de Snoop Dogg, sorti 23 ans plus tôt.

Public Enemy - Yo ! Bum Rush the Show V.S. The X-Ecutioners - Built from Scratch

En 2002, le célèbre groupe de turntablists The X-Ecutioners, véritables terreurs des battles de DJ des années 1990, reprennent la pochette du très culte Yo ! Bum Rush the Show, le premier album de Public Enemy sorti en 1987. Une pochette marquante, qui, à l'époque, introduisait les membres du groupe le plus virulent de Long Island, accompagné de leur garde rapprochée et posant comme un groupuscule révolutionnaire sur le point d'organiser quelque coup d'état.

25 years later, Dr. Dre's ‘The Chronic' remains rap's world-building masterpiece

2018-01-18T11:00:53Z

Released a quarter-century ago this month, Dr. Dre's debut solo album sold almost 6 million copies domestically and became immediately canonized in pop culture. It certainly didn't invent gangsta rap, but it was the first to alchemize it into the dominant soundtrack of American party music.

As sulfurous tendrils of smoke and ash swirled in the air above Cahuenga Boulevard, the studio started filling with a swap meet's worth of televisions and stereos. The looting had begun, swiftly fanning out from the intersection of Florence and Normandie all the way to up Frederick's of Hollywood. Reginald Denny battled the reaper in the ICU. Rodney King vainly attempted to keep the peace. The police chief was AWOL. The mayor seemed powerless. But inside Solar Studios, Dr. Dre and Snoop Dogg perfected perfection, rolling up “The Chronic” while America's second-largest city crumbled into scorched earth.

Released a quarter-century ago this month, Dr. Dre's debut solo album sold almost 6 million copies domestically and became immediately canonized in pop culture. It certainly didn't invent gangsta rap, but it was the first to alchemize it into the dominant soundtrack of American party music. It sold a million Chicago White Sox hats and size-44 khakis. It codified G-Funk, the languid palm tree thump that became the defining sound of Los Angeles rap. It introduced the addictive slang and drawl of Snoop Dogg, helped clear the path to marijuana legalization and offered an answer to the eternal question of “did what's his name get at you ?”

Before hip-hop's Hippocrates became a headphone billionaire, he was nearly destitute. Apart from the west San Fernando Valley home that he'd purchased with “Straight Outta Compton” money, the 27-year-old former N.W.A. sound architect was flat broke and fighting legal turmoil on multiple fronts. In the year leading up to “The Chronic,” disturbing headlines overshadowed his music : a punch by Dre shattered another producer's jaw ; MTV News reported on a shooting that left four bullets in his leg ; he totaled his car ; and his house burned down.

In May 1992, Dre left a music industry convention in New Orleans in handcuffs after allegedly participating in a brawl that left a 15-year-old stabbed and four police officers wounded. None of this even accounts for his attack on rapper and “Pump it Up” host Dee Barnes — a brutal assault that indelibly stains his legacy.

Among the most interesting music alternative history scenarios is this one : What if Interscope Records co-founder Jimmy Iovine had never entered the picture ?

We instinctively remember the Dre of bulletproof myth, but there was a time when doors slammed in his face. Maybe that's melodramatic exaggeration, but in a 1993 Rolling Stone profile, the mastermind behind N.W.A.'s panzer-attack sound recalled : “I needed a record to come out. . . . Ruthless [Records] spent the year trying to figure out ways not to pay me so that I'd come back on my hands and knees.”

(The dispute between Dre and his former N.W.A. partner Eazy-E is familiar to anyone who saw the 2015 movie “Straight Outta Compton.”)

Ruthless business honcho Jerry Heller countered that Dre earned $85,000 in that calendar year. What's unequivocal is that Dre's ironclad contract frightened off almost every prospective label, at least until Iovine swooped in flush with Gerardo and Marky Mark money. By then, the artwork, video concepts and the album itself were almost fully formed. When the dust of negotiations finally settled, Eazy-E wasn't lying when he later bragged, “Dre Day only makes Eazy's payday.”

After recording the first half of the record in Dre's home, the nascent Death Row Records established a nerve center in a Hollywood that had lapsed into pure Babylonian decay.

Even if you disregard the riots, the George H.W. Bush-era recession left the Walk of Fame a hardscrabble corridor of chintzy souvenir stands, drug bazaars and sex trafficking. Snoop Dogg missed rent payments for a $500-a-month apartment that he shared with seven people.

Only three years earlier, Dre bragged about not smoking weed because it caused brain damage. Then Snoop Dogg popped into the picture — bringing the finest sticky icky and his 213 Crew from Long Beach's Eastside — and introduced a younger, more lighthearted and Technicolor element that contrasted with N.W.A.'s carnivorous aggression.

As the initial manifesto, “Nuthin' But a G Thang” proclaimed : “Compton and Long Beach together, now you know you're in trouble.” As much as “The Chronic” is a psychedelic and sinister warp of the Parliament and Funkadelic records that constantly rotated on Dre's childhood turntable, it is the sound of Long Beach, too : the ecumenical hymns of the Baptist church turned into filthy harmonic gospel by Snoop, Nate Dogg, Warren G and Daz.

If there is an unsung component to the record, it is the hidden hand of Pomona, Calif.'s Cold 187um, the producer for Ruthless Records group Above the Law and whom many consider the rightful co-inventor of G-Funk. Yet if it was originally a communal idea to render the “Funky Worm” and old Bootsy Collins bass lines into swaggering, tear-up-the-BBQ rap anthems, it was Dre's golden ear that understood how to turn a beat into a fully formed universe.

“The Chronic” is a masterpiece in world-building. Kanye West famously said that the album “is still the hip-hop equivalent to Stevie Wonder's ‘Songs in the Key of Life.' It's the benchmark you measure your album against if you're serious.”

It's Frank Gehry constructing the Guggenheim, the '96 Chicago Bulls, the soundtrack to infinite kickbacks and stickups, beloved equally in the streets and suburbs, West Coast to East.

If you ask rappers and producers about Dre's genius, they generally offer one of two platitudes. The first invariably alludes to his “ear,” that ineffable auteur quality shared by Kanye, where the gifted one sifts through a roomful of clashing ideas and instinctively points to the right one and says, “That's it !”

The other is the notion of perfectionism. Outside of Phil Spector, few figures in music history are as notoriously rigid as Dre.

In a 1992 profile in the Source, the author shadowed the Death Row crew for the session that yielded the “$20 Sack Pyramid” skit. Even for such a nominally insignificant moment on the album, Dre presided with dictatorial authority, commanding the D.O.C., Snoop and Daz to alternate between humming and whistling, as they attempted to approximate the ideal parody of the Dick Clark game show theme song. The writer recalled Dre mumbling to himself, “I gotta get that first one,” a phrase that only he understood, as he cryptically navigated the smoked-out conclave of his mind.

If you lived through the '90s, the skits inevitably remain scrawled in the resin of your memory. They're profane and infinitely quotable. Meanwhile, each song could receive its own essay. Even when it's Snoop sibilantly spitting venom at Eazy-E, Jerry Heller or any other constellation of anonymous villains, it's compulsively listenable. No one ever rapped more effortlessly, adroitly toggling between sneering menace and lackadaisical chill. As for Dre, he wasn't lying when he said we'd never met another producer who could “rap and control the maestro.”

“Dre Day” is one of the most vicious dismantlings in history, complete with an immortal video featuring a pathetic Eazy-E caricature and Dre flashing a laser scope on Heller, then assassinating him.

“Let Me Ride” could boom over the pink sunset fade-out of every Los Angeles heist flick from here until the state slides into the sea. With only a minor tweak and some live instrumentation, “Nuthin' But A G Thang” turned an old Leon Haywood sex jam into an entire subgenre.

If those world-conquering singles are the movable limbs, the heart and marrow of the album belong to “Lil Ghetto Boy” and “The Day The N----z Took Over.” The former flips a Donny Hathaway civil rights spiritual into a tragic meditation on the terrifying karma of Marine Blue and Piru red L.A. It was a reminder that every party could be shot up, every Crenshaw cruise could became fatal at the wrong intersection. With the latter — a frenetic sirens-flashing deception of the L.A. riots — Dre captured the raw nerves and intractable frustration that defined an era and a city that felt like the world's funkiest power keg.

This was “The Chronic,” a fragrant reminder of a time and place, but an idea rooted in something unseen, that silent tumorous reminder that at any time this experiment could go up in flames.

Voir en ligne : https://www.washingtonpost.com/ente...

From Stuttgart To The 6

Ndsilva420 — 2017-12-14T08:24:29Z

Bien qu'ils évoluent dans l'ombre des poids lourds du rap, les frangins de Cubeatz occupent un immense rôle dans le façonnage de l'esthétique des productions "trap" contemporaines. Pour lever un peu de mystère sur cette discrète machine de guerre, nous vous proposons une introduction au duo ainsi qu'une sélection de missiles en provenance directe d'Allemagne.

Tunnel Vision de Kodak Black, No Heart de 21 Savage, Goosebumps de Travis Scott, 4 AM de 2 Chainz… on retrouve derrière ces gros tubes du rap US, en plus des habituels Metro Boomin ou Cardo, annoté en petit dans un coin, le nom d'un duo de producteurs allemands, « Cubeatz », véritable machine à faire pleuvoir les dollars et les récompenses.

Composé des frères jumeaux Kevin et Tim Gomringer, le duo se fait remarquer en 2011 lors de sa participation à un atelier en ligne où ils proposèrent plusieurs de leurs instrumentaux. Emballé par la qualité des productions, le rappeur Fard et son équipe décident de retenir 5 de leurs propositions pour l'album Invictus. Cette approbation du milieu leur met le pied à l'étrier et très rapidement, ils commencent à collaborer avec les grosses pointures du rap allemand, avec succès. On les retrouve alors sur les albums du rappeur Farid Bang avec qui ils atteindront la 11ème place des charts - ainsi qu'à la production d'autres artistes renommés tels que Kool Savas ou Kollegah.

Ce rapide succès pousse les jumeaux à modifier leur processus de travail, passant progressivement du rôle de beatmaker à celui de producteur. Là où ils avaient l'habitude d'envoyer 5 ou 6 beats à un artiste, ils préfèrent désormais prendre en charge la production complète d'un projet : « La concurrence est devenue très grande, aujourd'hui tout le monde peut télécharger un logiciel bon marché. Mais dix beats de qualité envoyés ici et là ne vaudront jamais un album avec une dramaturgie élaborée ».

S'ils utilisent majoritairement des samples à leurs débuts, ils se tournent vite vers la composition, principalement pour des raisons légales : « Nous avions l'habitude de nous classer 50ème ou 60ème dans les palmarès avec une chanson, donc cela ne posait pas vraiment de problème. Depuis que l'on, retrouve nos productions dans le top 10, le sujet des samples est beaucoup plus délicat à aborder avec les maisons de disques ». Leur style se caractérise par la création de boucles mélodiques simples à l'aide de synthés qu'ils traitent ensuite avec des effets supplémentaires pour les déformer à l'infini. Également liés par un contrat d'édition pour le géant de l'industrie Sony, ils évoluent en freelance pour placer certaines de leurs "boucles" auprès d'artistes variés, dont notre français Lacrim. Face au succès rencontré par le duo en Europe, Sony active ses réseaux circa 2015 pour attirer de plus gros poissons dans les filets des frangins.

Janvier 2016, Drake diffuse un nouveau single dans son émission sur OVO Sound Radio, intitulé Summer Sixteen et produit par Noah 40, Boi-1da, Brian Bennett et … Cubeatz ! Un an après avoir placé leur première collaboration aux US - R.I.C.O extrait de l'album « Dreams Worth More Than Money » de Meek Mill (en collaboration avec Vinylz & Allen Ritter) la machine à faire tomber les certifications et les dollars est désormais bien lancée.

Dans la foulée, le travail des jumeaux va envahir les productions trap de toutes les têtes d'affiches du moment : Drake, Gucci Mane, Schoolboy, Juicy J, Future, Lil Uzi Vert… La liste est longue de ceux qui se rendent compte qu'ajouter quelques pincées de Cubeatz dans un morceau transforme vite le plomb en or ! Fort de ce travail, le duo parvient à se hisser en mars 2017 dans les 10 meilleurs producteurs du Billboard Hot 100, et cela malgré le statut « particulier » qui leur incombe.

Pas vraiment des ghost producers puisqu'ils figurent dans les crédits des morceaux, leur fonctionnement ressemble davantage à de la sous-traitance externalisée en Europe. Concrètement, en termes d'organisation, les frères Gomringer envoient des packs de samples et de mélodies déjà traités en direction des US et du Canada, les producteurs locaux s'occupent ensuite de finaliser le beats en arrangeant les drums et les différentes pistes. Voilà comment nous retrouvons régulièrement leur nom collé à ceux de Murda Beatz, Metro Boomin, London On Da Track, Cardo, TM88, Vinylz, TM88, Wondagurl, Daniel Worthy, !llmind ou Cardiak.

Les paniers « clés en main » du duo sont d'une efficacité telle qu'il arrive que plusieurs producteurs utilisent le même échantillon envoyé par Cubeatz pour différents artistes. C'est par exemple le cas pour deux morceaux de Gucci Mane produits par Metro Boomin et deux autres singles de 24hrs et Wifisfuneral produits, eux, par Murda Beatz. De quoi faire décoller les exportations de tout un pays !

Gucci Mane - Hi-Five [Prod. CuBeatz & Metro Boomin]

24hrs - Monster Truck [Prod. MurdaBeatz]

Et ici :

Gucci Mane - Tho Freestyle [Prod. CuBeatz & Metro Boomin]

Wififuneral - Hunnits, Fifties (ft Yung Bans) [Prod. MurdaBeatz]

From Stuttgart To The 6

Pour célébrer cette année de tous les succès, nous vous proposons de revenir sur certaines des mélodies les plus addictives du binôme avec une sélection à écouter directement ci-dessous :

Liste des pistes :

Eastbound & Cubeatz – Road Trip (intro)
Juicy J & Wiz Khalifa – I See It I Want It
21 Savage – No Heart
2 Chainz & travis Scott – 4 AM
Gucci Mane & Offset – Met Gala
J.I.D – Hasta Luego
Travis Scott – Goosebumps
Jay Prince – When I Die
21 Savage & Offset – Still Serving
Kodak Black – Tunnel Vision
Schoolboy Q & Kanye West – That Part
Juicy J & Wiz Khalifa – Bossed Up
Meek Mill & Young Thug & 21 Savage – Offended
Quavo & PartyNextDoor – More
G-Eazy & E-40 & MadeinTYO & 24Hrs – Shake It Up
Meek Mill & Don Q – Lights Out
Future – Sorry
Roy Woods – Whole Lot (Remix)
Juicy J & Kanye West – Ballin
Profit & Dave East – Ain't Rich Yet
Travis Scott – Swwet Sweet
Kodak Black & Travis Scott – Roll In Peace

Emocore et Rap : Intimes connexions

Jocelyn Anglemort & Young flex o' 1000 — 2017-11-20T08:51:50Z

Retour sur l'emocore, genre musical aujourd'hui plébiscité et samplé par toute une génération de nouveaux rappeurs. Article suivi d'un hommage à Lil Peep.

“If it was the '70s, I'd be a punk artist. I was just born into hip-hop."
Yung Lean

Cheveux teints, mitaines rayées, ceintures cloutées et tee-shirt façon Donnie Darko, voici les clichés qui représentent parfaitement l'âge d'or de l'emo. Pourtant, la naissance de ce mouvement remonte bien avant l'ère des Millenial loosers. Milieu des années 1980, en réponse à la violence montante du Punk-Hardcore à Washington, des groupes tels que Rites of Spring ou Dag Nasty décident d'adopter une approche beaucoup plus mélodieuse, avec un traitement des textes mélancolique et porté sur les sentiments de chacun. De là naquit l'emo - pour « emotional-hardcore » - sous-genre de la vague Post-Hardcore et petit fils dépressif de la scène Punk américaine.

A partir des années 1990, surfant sur le succès des groupes de Grunge et de Punk-Rock comme Nirvana, The Offspring ou encore Green Day, le mouvement connaît un regain de succès grâce à un traitement plus « grand public », très loin des caves moites et des chambres mansardées des groupes précédents. C'est à l'aube des années 2000 que la popularité de l'emo touche à son paroxysme. Avec Jimmy Eat World et My Chemical Romance, le genre trouve ses fers de lance et truste les B.O de la plupart des teens-movies de l'époque.

Bones

Illustration : Nina Melisart

Fin des années 2000, l'emo s'essouffle à force de se subdiviser. Ces enfants légitimes que sont le screamo et le metalcore tentent tant bien que mal d'en faire perdurer l'esprit en poussant au maximum ses codes idéologiques et, malheureusement, vestimentaires. Piercing au labret, cheveux lisses plaqués sur le visage, pantalons slims et paires de converse, les nouveaux emos s'inspirent davantage du metal pour repousser les limites de leurs gènes hardcore. Certains basculeront vers le Deathcore, digne héritier de la lignée, d'autres dans la dubstep (dont Sonny Moore, chanteur de From First To Last et débutant dans la musique électro sous le nom de Skrillex) pendant que les puristes tenteront de le maintenir en vie en renouant avec une approche old school et underground plus proche de ses racines.

L'emo perdure ensuite de manière confidentielle, émaillé par sa tentaculaire descendance et terrassé par la montée en force de la musique électronique et surtout d'un courant rap alternatif qui deviendra, au fil du temps, la référence en matière de catharsis lyricistique, autour d'artistes comme Bones ou Lil Ugly Mane par exemple.

Récemment encore, plusieurs jeunes rappeurs ont revendiqué l'emo en tant qu'influence majeure (Lil Peep et ses collègues de la Gothboiclique, Ghostemane ou $uicideboy$) en utilisant des samples issus de groupes tels que Hawthorne Heights, Underoath, Brand New ou encore Confide. Wicca Phase Springs Eternal est un des personnages clefs de cette rencontre entre rap et emo. Le co-fondateur de la GBC était un des créateurs du groupe de rock emo Tigers Jaw avant de rejoindre la scène rap underground. Mariant les dents en or et les riffs emocore, et accompagné de textes portés sur la mélancolie et l'autodestruction comme s'ils provenaient du journal intime d'un ado dépressif, cet emo-rap est taillé pour une génération perdue dans l'abondance d'informations matraquées par les médias du monde adulte, préférant se tapir derrière son écran plutôt que d'affronter la réalité en face, nourrie aux fantasmes du mythe du garçon populaire et de la cheerleader s'embrassant dans un 4x4 sur fond de Yellowcard.

Wicca Phase Springs Eternal

Illustration : Nina Melisart

Des artistes comme Xxxtentacion, Yung Lean ou Black Kray n'hésitent pas sortir des projets estampillés emo, mêlant culture trap à des sonorités pop punk larmoyantes, et participent par la même occasion à rafraîchir deux vagues usées jusqu'à la moelle, comme pour nous rappeler que même si son style musical est aujourd'hui désuet, l'état d'esprit du punk est toujours là, prêt à faire crier à l'injustice l'ado mal dans sa peau qui sommeille en nous. Young flex o' 1000

Sélection

Quand les rappeurs US s'aventurent dans les méandres du rock dépressif, ils en remontent quelques samples bien sentis :

Yung $hy – Call the cops (sur le sample Killswitch Engage – My Curse )

Yung $hy – Call the Cops

Sample : Killswitch Engage – My Curse

Lil Peep – Cry baby (sur le sample Brand New – The No Seatbelt Song )

Lil Peep – Cry Baby

Sample : Brand New – The No Seatbelt Song

Bones – Skeletonman (sur le sample IseeStars – Ten Thousand Feet In The Air )

Bones – Skeletonman

Sample : IseeStars – Ten Thousand Feet In The Air

Xxxtentacion ft. Killstation – Snow (sur le sample Nine Inch Nails – 13 Ghosts II )

Xxxtentacion ft. Killstation – Snow

Sample : Nine Inch Nails – 13 Ghosts II

Jayyeah (Cold Hart) – Black my eyes (sur le sample Hawthorne Heights – Ohio is for Lovers )

Jayyeah (Cold Hart) – Black my eyes

Sample : Hawthorne Heights – Ohio is for Lovers

Drew the Architect ft. Misogi – Blùrr (sur le sample Real Friends – Giving Up On You )

Drew the Architect ft. Misogi – Blùrr

Sample : Real Friends – Giving Up On You

Cold Hart - Cool Hat (sur le sample Emily – From First To Last )

Cold Hart - Cool Hat

Emily – From First To Last

Lil Peep – Sex [last nite] (sur le sample Underoath – When The Sun Sleeps )

Lil Peep – Sex [last nite]

Underoath – When The Sun Sleeps

Lil Peep

Illustration : Nina Melisart

Lil Peep, incandescent adolescent

Ndlr : Au moment de la rédaction de cet article, Lil Peep n'était pas encore mort, emporté le 16 novembre par une surdose de prescription drugs (à priori de faux Xanax coupés au fentanyl), 17 ans jour pour jour après DJ Screw.

A seulement 21 ans, Gustav Ahr était sans doute l'artiste le plus représentatif de cette scène emo coincée quelque part entre les Kids de Larry Clark et ceux du Elephant de Gus Van Sant. Avec les membres de son équipe, la Gothboiclique, il synthétisait ce rap voué à tuer l'ennui entre deux chagrins d'amour, et si possible sans sortir de cet état de neurasthénie avancé.

Avec son sens inné de la mélodie et ses penchants emo décomplexés, il laisse derrière lui une carrière déjà riche, certes loin d'être parfaite mais atteignant parfaitement son objectif : raconter les dérives et le spleen des adolescents issus de la middle class.

Si elle nous choque, la nouvelle de son décès ne nous surprend malheureusement pas. À l'instar d'un autre regretté, l'immense Chad Lamont Butler, la sur-dose de drogue occupait une telle présence dans l'œuvre de Peep qu'il nous aurait fallu porter des œillères pour ne pas voir le drame arriver, un jour ou l'autre.

Comme le racontait Jon Caramanica pour Times Magazine cet été : « [...] before the beginning of the interview, he'd pulled a Xanax out of a prescription bottle with the name scratched off and taken it. A half-hour later, he was in slow-motion, insisting, “I go as hard as I can when I'm anxiety-free" [...] », Peep ne faisait pas un secret de ses crises d'anxiété et de ses pulsions suicidaires, ni de son addiction aux tranquillisants et diverses drogues. Il assumait également ouvertement sa bisexualité et exprimait le dégout que lui inspirait le sexisme omniprésent dans l'industrie musicale.

Très proche de son public sur les réseaux sociaux il s'est ainsi fait rapidement, et sous les radars des grands médias musicaux, le porte parole d'une génération d'adolescents mal à l'aise avec les normes sociales et confrontés à la dépression, au suicide ou aux problèmes liés à leur identité sexuelle. Il n'y a qu'à voir le nombre impressionnant de témoignages sur les réseaux sociaux de fans déclarant que Lil Peep et sa musique les ont énormément aidé lors de passages difficiles.

“His music is therapy to many people.”
Nedarb Nagrom

Cette perte nous laisse, chez Swampdiggers, un sentiment amer. Celui de voir disparaitre un artiste que l'on a vu éclore avec curiosité tant il se démarquait des centaines d'artistes qui pullulent sur Soundcloud (par son look bien sûr, mais surtout par ses inspirations musicales et sa personnalité). Il serait une erreur de le considérer comme un rappeur, Peep avait toutes les qualités du chanteur sensible et maladroit, prompt à délivrer des interprétations catchy parfaites pour accompagner les rappeurs issus de l'underground.

Avec la perte de Lil Peep, et à l'image de celle de son idole Kurt Cobain, c'est peut-être toute une sous culture qui est mise à mal, celle portée par la Gothboiclique, défoncée aux médocs sur des samples de guitares. Dans le cas où les artistes dépressifs sont souvent une représentation exacerbée des angoisses des fans, leur perte symbolise la fin de tout espoir. Et si le public adolescent adore jouer à se faire peur, il a tendance à détester ces moments où la réalité rejoint la fiction. « I'ma die like a rockstar » rappait Danny Brown, autre accro aux pilules flirtant avec la ligne jaune. Aujourd'hui, il ne nous reste plus qu'à espérer, à minima, qu'une partie de ce public et des artistes dont Peep était proche voit dans ce drame une dernière et nécessaire mise en garde.
Jocelyn Anglemort & Dirt Noze

REP.

Illustrations : Nina Melisart

The Rowdy World of Rap's New Underground

2017-06-23T11:57:43Z

The lo-fi rap that thrives on SoundCloud teems with unruly energy. Can it survive the mainstream ?

SEATTLE — One night this spring, the rapper Lil Pump, 16, with braces on his teeth, was asleep — or something like it — on the couch in the upstairs green room at the Columbia City Theater here, his blond and pink dreads dangling in front of his face and a pair of Gucci high-tops slung around his neck.

In walked his longtime friend and fellow rapper Smokepurpp, 20, in a loosefitting plaid shirt over a Nirvana T-shirt, wondering, “Who got Xanax and Percocet ?”

In the high-ceilinged, brick-walled main room, around 300 fans were bouncing off one another, waiting for the show to begin. They were young — the bar was effectively closed, and a woman was selling cans of Sunkist and Minute Maid Lemonade from an ice-filled tub.

Eventually Lil Pump roused himself and sneaked out the back door. When he finally made it to the stage — joining Smokepurpp, who had been scheduled to go on after him — he was received full-throatedly, rowdily, sweatily. Perhaps a little too much so : Someone in the crowd said something Lil Pump didn't take kindly to, and he replied with a kick to a young man's head. Soon, the front of the room was a royal rumble, sending combatants from the stage to the floor, and some on the floor running for the doors.

Continue reading the main story
RELATED COVERAGE

PLAYLIST
The Playlist : Matt Ox Delivers the Sound of This Second MAY 26, 2017
Afterward, back in the green room, Lil Pump, with bloody scratches on his face, excitedly checked out footage of the scrap on a friend's phone, telling him to send it to a popular hip-hop gossip blogger, then let out his signature shout, “ESKEDDDDDDDITTT” — “Let's get it,” stretched out to the point of absurdist comedy.

It was just another unpredictable, bruising night in the world of SoundCloud rap — a swelling subgenre that takes its name from its creators' preferred streaming service — which in the last year has become the most vital and disruptive new movement in hip-hop thanks to rebellious music, volcanic energy and occasional acts of malevolence.

Continue reading the main story
Photo

Lil Pump, left, and Smokepurpp at the Roseland Theater in Portland, Ore., in March, on the first night of their tour organized by No Jumper. Credit Kyle Johnson for The New York Times
Its stars are internet celebrities, fashioning themselves into outlandish characters in the anime that is modern hip-hop : the theatrical Florida tag team Smokepurpp and Lil Pump (who perform solo, and also together as Gucci Gang) ; the anguished heartthrob Lil Peep ; the problematic outlaw XXXTentacion. The aesthetic is high-end streetwear meets high fashion, with face tattoos, hair dyed in wild colors and a prescription-drug ooze. The music is low-fidelity and insistent, throbbing with distorted bass, like trap music reduced over a hot fire to its rawest component parts.

At its best, it has an almost punklike purity, emphasizing abandon over structure, rawness over dexterity. “It sounds so unpolished, so youthful,” said Roger Gengo, whose website Masked Gorilla has cataloged this scene since its infancy. He likened the aesthetic to “all the punk and grunge bands I grew up on. I get why people call it SoundCloud rap, but I call it grunge rap.”

It is, in some ways, a logical retort to the smoothness of Drake-era major-label rap, which has long ceded most of its sharp elbows and street bluster. (Indeed, XXXTentacion has made Drake a target of his social-media diatribes.) It is also something of a natural sound for the streaming era, which rewards gut-level accessibility and sonic consistency.

Continue reading the main story
Photo

Audience members at the Roseland Theater in Portland at the Smokepurpp and Lil Pump tour in March.
Credit Kyle Johnson for The New York Times
These artists — and hundreds more like them — have gathered primarily on SoundCloud, the streaming service most oriented toward music discovery, and the one with the lowest barrier to entry. That has meant a new ecosystem of rising stars, who ascend quicker than ever — releasing songs that get millions of listens, booking nationwide tours, selling merchandise — without traditional gatekeepers.

Not all hip-hop counter-movements seep into the genre's mainstream, but SoundCloud rap is growing fast, and major labels are hovering. A few rappers — Lil Pump, Smokepurpp and Wifisfuneral among them — have recently signed deals. And the scene has a breakout hit, “Look at Me,” by XXXTentacion, which recently climbed from SoundCloud ubiquity to No. 34 on the Billboard Hot 100 and is in rotation on hip-hop radio.

The open question is how much of this renegade energy — from the songs, which have more in common with hardcore than hip-hop, to the fistfights, to the drugs — will survive during the bumpy transition into the mainstream.

Continue reading the main story
Photo

The rapper Smokepurpp in Portland in March. Credit Kyle Johnson for The New York Times
The song Smokepurpp was set to perform just before the show-ending rumble is called “Ski Mask,” and its video encapsulates everything that is so titillating about this scene. It's a surrealist soft-focus street adventure taking cues from low-budget science-fiction films and first-person-shooter video games. At one point, Lil Pump stomps across the screen, machine gun aimed into his own mouth — an extreme image to go along with extreme music.

smokepurpp (lil water) - "Ski Mask" Video by smokepurpp
“When people laugh at us, we laugh with them ; we know it's funny,” Smokepurpp said before the Seattle show. “We did this so you guys can react like that.”

Smokepurpp's tour with Lil Pump was organized by No Jumper, which in the last couple of years has become The Paris Review of the face-tattoo set, its long-form video interviews considered a first step toward credibility for oodles of SoundCloud-rap would-bes. Adam22, a lanky, heavily tattooed BMX biker who is No Jumper's owner and chief interviewer, played den father on the tour.

Continue reading the main story
Photo

Smokepurpp and Lil Pump during their set at the Roseland Theater. Credit Kyle Johnson for The New York Times
“It's so far beyond what any thinking person could consider to be 100 percent real,” he said of the theatrical imagery deployed by Smokepurpp and Lil Pump, who are, he said, “so aware of what makes a song popular or what makes a tweet go viral that they have completely redefined the idea of what it is to be a rapper.”

This penchant for meme-first exaggeration — inflating characters until they become larger than life — is a hallmark of the scene. “When I first met all these kids, these kids looked 10 percent punk,” said Jimmy Duval, one of the scene's key producers. “As the sound got bigger, their image got bigger with the sound.”

That reckless energy is often transferred into the crowds, which skew young, male and white, and frequently feature mosh pits. “You go to a show, and it's a punk rock show,” said Tariq Cherif, one of the founders of Miami's Rolling Loud Festival, which booked several of these artists to play in May. “They wanna rage, they wanna sweat, they wanna scream.”

Continue reading the main story
Photo

Lil Peep gets a snack in New York in April.
Credit Chad Batka for The New York Times
But sometimes, as at the Seattle show, the extreme behavior spills into the real world. Ski Mask the Slump God was attacked onstage while performing in Los Angeles. On social media, Lil Pump bragged about crashing a new Porsche and, after reaching one million followers on Instagram, celebrated with a Xanax-shaped cake. The current XXXTentacion tour has been riddled with problems : One night, he was attacked onstage by a rival ; another, he punched a fan ; at another, Wifisfuneral stage dove only to find himself on the receiving end of a beat down, landing him in the hospital.

XXXTentacion was arrested twice in 2016, including on a charge of aggravated battery of a pregnant woman. While he was in jail — he was released in March — “Look at Me” became the scene's breakout hit, making him the movement's troubled and troubling poster child.

His public behavior since his release has toggled between earnest interactions with gobsmacked fans captured on social media — something many SoundCloud artists excel at, communicating directly to their audience in their language — and less savory choices, like tweeting the apparent home address of a rival, or saying impolite things about Drake's mother in retribution for Drake seeming to have borrowed his “Look at Me” rhyme patterns on a recent song.

Photo

The crowd at the Roseland Theater in Portland at the Smokepurpp and Lil Pump tour in March. Credit Kyle Johnson for The New York Times
Before he went to jail, he was on the same popularity level as many of his generational peers, but now, seemingly in large part because of his outlaw reputation, his fame is growing the fastest. On his current tour, while a potential criminal trial looms for the aggravated battery charge, he is performing to more than 1,000 people a night ; online, T-shirts, skateboard decks and iPhone cases with his mug shot abound. In one example of cross-promotion, XXXTentacion was handed the keys to SoundCloud's Snapchat during Rolling Loud, but a representative for the streaming service declined to further detail how the company had directly worked with these artists. (XXXTentacion's representatives declined to make him available for an interview.)

Though these rappers operate on the fringes of the hip-hop mainstream, they are not without antecedent. They are the bad-boy junior league of the genre's emerging psychedelic era, inheritors of experimentalists like Lil Uzi Vert, Young Thug and the internet-rap hero Chief Keef. And in some ways, this is a regional scene passing for an internet phenomenon : Most of the crucial artists and producers hail from the Miami area. The sound's aesthetic lineage is traceable through several of that city's micromovement stars over the last few years — Spaceghostpurrp and the Raider Klan, Denzel Curry, Yung Simmie, Fat Nick and Pouya.

It's a sound attributable to a handful of rappers, but an even smaller number of producers. “Everything is literally made with me not even getting out of my bed and a kid coming and getting on the mike and screaming or rapping,” said Ronny J, producer of Smokepurpp's “Audi,” among others (and who recently signed with Atlantic Records as an artist). Mr. Duval made the original beat for “Look at Me” almost two years ago for a different rapper. “No one had ever pushed it that far — that was very extreme,” Mr. Duval said of the song's distortion. “Now these kids are all coming to me, and they're all like, ‘I need that sound.'”

Continue reading the main story
Photo

Smokepurpp greets fans at the Roseland Theater in Portland in March. Credit Kyle Johnson for The New York Times
Whether a sound this jagged can survive in the less forgiving waters of the rap radio mainstream remains to be seen. “Even though it's big, it's still an outlier sound,” Mr. Duval said. “No drastic sound like this can last.”

The rappers, too, are finding that a little streamlining goes a long way. As Smokepurpp's online hobby has become a potential career — he recently signed with Alamo Records, an imprint of Interscope, which also signed Wifisfuneral — he has had to shift his priorities. “Back in the day, it was probably more 85-15,” he said, describing how he split his attention between image and music. “As of now, it's more like 60 percent music, 40 percent image.”

Drugs, he said, had a purpose : “I do Xannies cause they actually relax me,” he said, referring to Xanax. “People think I just do it for fun.”

Photo

The rapper XXXTentacion, whose song “Look at Me” has become a breakout hit, in his mug shot.

A few weeks later, he was in Alamo's New York office, looking more lucid. The label's founder, Todd Moscowitz, said he had given Smokepurpp some advice, reminding him that if he wanted to elevate to the next level of success, he would need to rely on drugs less.

As part of his plan to shift Smokepurpp closer to the mainstream, Mr. Moscowitz moved him into a New York apartment and put a team — graphic designers, merchandise experts and blogger — to work. Mid-interview, Mr. Moscowitz called a representative of Chief Keef to offer $10,000 for a verse on Smokepurpp's coming mixtape. Out in the office, Smokepurpp looked over artwork for a new single in which he recreated the funeral coffin photograph of the shock-punker G. G. Allin, who died of an apparent drug overdose in 1993.

With increasingly outlandish reference points, and thanks to the direct fan contact afforded by the internet, this scene is evolving rapidly. It has room for woozily melodic rappers like UnoTheActivist ; rock-influenced sing-rappers like Trippie Redd ; and even Matt Ox, a white preteen rapper from Philadelphia whose breakthrough video, “Overwhelming,” was full of fidget spinners.

Continue reading the main story
Photo

Fans reach out and touch Lil Peep at Webster Hall in April.
Credit Chad Batka for The New York Times
“Each year — each half a year — barriers are stripped away from hip-hop,” Mr. Gengo said.

That's clearest in the rise of Lil Peep, who over the last 24 months has evolved into something like the scene's Kurt Cobain, with several astonishingly gloomy and diabolically melodic releases, and a body that is in constant flux : hair dyed one color after another, an anarchy sign and the word “crybaby” tattooed on his face.

“When I talk about understanding the meme,” Adam22 said, “he gets it.”

Lil Peep, who is white, started as a more straightforward rapper, but his recent releases, particularly the excellent “Hellboy,” have skewed more toward modern, forward-sounding emo.

“I'm not a SoundCloud rapper anymore — I'm off of that,” he said in New York in April, before playing a transfixing set in Webster Hall's Marlin Room, on a stage that included the sagging bed from his Los Angeles apartment, the one on which he's made much of his music. His songs find a middle ground between hip-hop bluster and emo's bulked-up anxiety, a blend that feels eminently of the moment, and inevitable.

Just before the beginning of the interview, he'd pulled a Xanax out of a prescription bottle with the name scratched off and taken it. A half-hour later, he was in slow-motion, insisting, “I go as hard as I can when I'm anxiety-free.”

Hip-Hop's Unlikeliest Icons : Promethazine Codeine Syrup Manufacturers

2017-04-13T09:42:29Z

Inside the recording studio at Screwed Up Records & Tapes, William Gibbs lights up a Black & Mild and pauses to consider how long he's been sipping. Next to Gibbs—who's better known as Will-Lean, a member of the legendary Houston hip-hop collective Screwed Up Click—is a tall, white Styrofoam cup. The concoction inside mixes Faygo Redpop, a strawberry-flavored cream soda, and promethazine codeine cough syrup, a prescription pain reliever and cough suppressant that's also the main ingredient for any number of similar cocktails referred to as “drank,” “purple stuff,” “lean,” and “sizzurp,” among other names.

Gibbs decides he's been sipping since the mid-'90s. “I feel like I'm checking myself into rehab or something,” he says as he ponders his history. “I don't get high. I just drink it for the taste. It tastes as good as a motherf-----. Shit don't do anything for me anymore, but I still do it.” He's made good headway on his Redpop, and his relaxed vibe reflects it—the effects include numbness, lethargy, and euphoria.

“If you have Actavis or Hi-Tech, those are like the Michael Jordan of sipping drank”
In the parking lot out front, on West Fuqua Street in the South Park neighborhood of Houston, someone is tossing chicken legs, boudin sausage, and rib slabs on a grill. This isn't just any Wednesday afternoon on the South Side : It's the 16th anniversary of the death of Robert Earl Davis Jr., better known as DJ Screw, the main popularizer of “chopped and screwed,” the technique that helped put the Houston hip-hop scene on the map. Davis would slow down the tempo of a song to make it seem as if the music were unfolding in slow motion, layering in new beats and scratches. He died in November 2000 of a “codeine overdose with mixed drug intoxication,” according to the autopsy report, just as the styles he helped pioneer were becoming synonymous with the slower pace of Southern cities. To many, the music spoke of everyday life, which for some people included drinking drank. Artists such as Lil Wayne and Justin Bieber have since celebrated its high, spreading its fame and boosting recreational consumption.

The rising visibility of promethazine codeine syrup also made the pharmaceutical companies that manufacture and sell it part of some communities' everyday vernacular. Users and dealers might not know how these companies did last quarter, but they all have opinions on who puts out the sweetest, most potent sip. “Right now, these motherf-----s drinking anything. They got green shit, yellow shit, red shit,” Gibbs says. “But most people are drinking the Hi-Tech red, Wockhardt green, and Qualitest. Those are the choices you have right now.”

Bottles of promethazine codeine cough syrup produced by Hi-Tech Pharmaceuticals Inc. and Wockhardt Ltd. subsidiary Morton Grove Pharmaceuticals Inc. sell on the streets of Houston for $750 to $1,000 a pint, say the users, dealers, and experts who were interviewed for this story. If you have some extra scratch, there's syrup from Actavis (now Allergan Plc), the king of the market until the company stopped selling the product in 2014. As recently as nine months ago, the remaining pints of Actavis syrup could fetch anywhere from $2,500 to $3,000, says Ronald Peters, a retired professor of behavioral sciences at the University of Texas Health Science Center in Houston. “It's the caviar of drugs,” says Peters, who's been researching the cultural influence of cough syrup since the mid-1990s.

“If you have Actavis or Hi-Tech, those are like the Michael Jordan of sipping drank,” says a user who will identify himself only as Scooby. The taste is distinctive, he adds : “The syrup could have been named the Magic Potion Bottle, and I would have known which pharmaceutical companies were making money.” Scooby, who says he's 33 and unemployed, started sipping when he was 15 and still does on occasion. “It was embedded into our head to sip drank,” he says. He recalls that friends and neighbors would sit around a local swimming pool, holding Styrofoam cups.

Inside Screwed Up Records & Tapes.
Photographer : Todd Spoth for Bloomberg Businessweek

In 2016 promethazine codeine syrup was prescribed about 4 million times in the U.S., according to data compiled by Bloomberg Intelligence, and brought in $15 million in sales—a slight decline from when Actavis was on the market. These figures are curiously small relative to the syrup's cultural influence, but enough reaches the illegal market to keep it in the public eye. Last year, according to the Atlanta Journal-Constitution, investigators in Georgia found that technicians at Emory University Hospital Midtown in Atlanta had diverted 110 gallons of promethazine codeine to the street from 2008 to 2013, leading to a $200,000 fine. (The hospital told the newspaper it had systems in place to prevent such thefts, which it had strengthened in the wake of the revelations.)

It's difficult to know how big the illegal market is or how many of the estimated 2.1 million Americans addicted to prescription opioids are abusing promethazine codeine. The quality of addiction and overdose statistics varies from state to state, and measuring codeine abuse has been a lower priority than monitoring opioids such as oxycodone, hydrocodone, methadone, and fentanyl, whose use has exploded in recent years. But in 2011, the most recent year for which data are available, codeine (in all forms) was the reported cause of 11,000 U.S. emergency room visits, according to the Department of Health and Human Services. A 2013 study of more than 2,300 college students in the Southeast found that at least 6.5 percent had taken drank. That same year the U.S. government's National Institute on Drug Abuse said promethazine codeine cough syrup had become “increasingly popular among youth in several areas of the country.”

In the two decades since promethazine codeine was first reported as a substance abuse trend, pharmaceutical companies have rarely acknowledged, let alone taken steps to combat, the illegal market. By contrast the companies most closely associated with the broader opioid epidemic have occasionally been called to account for their practices and have defended themselves publicly. For example, the maker of OxyContin, Purdue Pharma LP, in 2007 pleaded guilty to charges of misleading regulators, doctors, and the public about the addiction risks of its product ; Purdue has since said that it reformulated the drug to give it “abuse-deterrent properties” and that it's funding programs to help prevent pharmacy robberies.

Despite drank's currency in pop culture, the syrup companies have largely managed to avoid such controversy, leaving experts and users to speculate on whether they regard the illicit market as a problem or an opportunity. “There ain't no difference between what happens with these pharmaceutical companies and what happens with McDonald's,” Gibbs says.

Promethazine codeine cough syrup began its rise in 1952, when a company called Ani Pharmaceuticals applied to the Food and Drug Administration for approval of what was originally known as “Phenergan expectorant with codeine.” The formulation paired promethazine, an antihistamine developed in France in the 1940s, with a painkiller that had been in use for more than a century. After a winding regulatory path, promethazine codeine was declared safe and effective by the FDA in 1984.

Dr. David Corry, chief of the Immunology, Allergy, and Rheumatology section at Baylor College of Medicine in Houston, says the idea is to block with one drug the major symptoms of allergies. “The codeine covers the cough ; the promethazine covers everything else.” The problem with the combination, he adds, is the severe side effects, which include “altered mental status.”

A Select Drankography

“You can find me on them Screw CDs talkin' about / ‘Purple Stuff' Purple stuff ! (Purrrr-pullll) Purple stuff”

Purple Stuff
— Big Moe (of Screwed Up Click)

“Mama leave 'em with a trace of Mo-E / And promethazine and yeah the codeine fiend”

Me and My Drank
— Lil Wayne

“Forty dollars for just one ounce ounce, plus / Tussionex is how it's pronounced”

Sippin' On Some Syrup
— Three 6 Mafia

“Two cups of the muddy, I swerve on 'em / Actavis, Actavis wait on it / Actavis, Actavis wait on it”

I Don't Play About My Paper
— DJ Khaled

“Dibble dabble with the lean / Hi-Tech with the cream soda / As I whipped the yola / Lambo red, Coca Cola”

Yamborghini High
— A$AP Mob

“You know, I'm on one / Two white cups and I got that drink, it could be purple, it could be pink”

Trust Issues
— Justin Bieber, covering Drake

Drank has been around almost as long as promethazine codeine. In the 1960s, according to author Lance Scott Walker, who's written two books on Houston's hip-hop culture, the city's blues musicians began experimenting with a mixture of cough syrup and beer. After the FDA declared promethazine with codeine effective, users had a buffet of choices. Actavis was the first company to get a formulation on the market, labeling it Prometh With Codeine Cough Syrup. Wockhardt followed not long after with Promethazine Hydrochloride and Codeine Phosphate. By 2013 at least seven pharmaceutical companies—Actavis and Wockhardt, plus Pharmaceutical Associates (now defunct), Hi-Tech (now owned by Akorn Pharmaceuticals), Nostrum Laboratories, Tris Pharma, and Amneal Pharmaceuticals—had received approval for at least 27 different promethazine codeine products, according to FDA records.

The first company to market was also the first to recognize publicly that some people were using its product recreationally. Over the years, Actavis's Prometh With Codeine formulation and its distinctive orange-and-white label had remained largely unchanged, and the liquid became the “purple standard” on the streets. Or the pink standard, rather : It was known, as the hip-hop artist 2 Chainz pointed out in a 2016 interview with WorldstarHipHop, for turning pink when mixed.

As Actavis was gaining in popularity, artists of varying degrees of celebrity were name-checking it or being otherwise associated with it—most crucially, 2 Chainz said, Bieber, the megafamous Canadian pop star. In early 2014, TMZ had published multiple anonymously sourced reports on Bieber's alleged drank abuse, including one saying that he was a “fan of Actavis prometh with codeine cough syrup.” (Bieber has never responded to the allegations, although TMZ later reported that people close to him said he'd stopped sipping. A representative for Bieber didn't reply to a request for comment.)

That spring, Actavis pulled the product altogether. “Actavis has made the bold and unprecedented decision to cease all production and sales of its Promethazine Codeine product,” a company official told TMZ, adding that the attention “has glamorized the unlawful and dangerous use of the product, which is contrary to its approved indication.” Asked to comment further, an executive with Allergan directed Bloomberg Businessweek to Teva Pharmaceutical Industries Ltd., which purchased Allergan's generics business last August. A Teva representative said the company was “unable to comment on the historic products as it relates to decisions of the legacy Actavis.”

“To me, these were some ethical people who knew they were making a lot of money on the syrup”
In August 2015, Wockhardt became the second company to publicly address the issue of recreational use of promethazine codeine syrup, following a controversy related to a syrup put out by its subsidiary Morton Grove. Three days after the Chicago Tribune published an article highlighting how the local suburb of Morton Grove, where the subsidiary is based, had become synonymous on social media with purple drank, Wockhardt issued a statement about what it called the “disturbing practice” of unapproved use of its syrup. “While some may attempt to glamorize it, prescription drug abuse is a public health problem,” the company said. “We will continue to work with law enforcement and others to deter the unauthorized use of prescription cough medicine.”

The acknowledgment that the syrup was being used recreationally was something, but to date, Wockhardt, which didn't respond to multiple requests for comment, doesn't appear to have taken any public steps to prevent abuse. And with Actavis out of the picture, the users and experts interviewed for this article say, Morton Grove and Hi-Tech gained market share.

Peters says that, based on his research with users, dealers, and pharmacists, Hi-Tech's Promethazine HCI and Codeine Phosphate Syrup CV was likely the highest-selling promethazine codeine product on the streets of Houston in 2015. That same year, Hi-Tech's parent company, Akorn, an Illinois-based generics manufacturer, introduced a second promethazine codeine formulation with the unwieldy name of Promethazine Hydrochloride, Phenylephrine Hydrochloride and Codeine Phosphate Syrup CV.

As yet, Akorn hasn't publicly acknowledged off-book use of its promethazine codeine cough syrups. But Peters says he believes the company tacitly recognized their street value last year, by changing its packaging from plastic bottles to glass ones, which he says results in a more bitter-tasting syrup. (Akorn didn't respond to requests to address the assertion.) He adds that the street value for Hi-Tech has dipped slightly since the change in bottles, but that “it's still really wanted and one of the biggest sellers on the street market.”

Peters developed his expertise during the 1990s, when he researched drank and hip-hop culture while getting his doctorate in health promotion research and development. He went from high school to high school, witnessing kids share Sprite bottles full of drank and sometimes pass out in class. That led him to investigate the companies that produced and sold the syrup. He noticed a pattern of financial success that moved from one company to the next, as brands changed hands and public attention to drank increased. Actavis, he says, “passed the baton to the next company.”

Gibbs in front of a mural memorializing DJ Screw.
Photographer : Todd Spoth for Bloomberg Businessweek
He says he believes that, with the packaging shift, Akorn might have been showing genuine concern about the recreational market. “To me, these were some ethical people who knew they were making a lot of money on the syrup,” Peters says. David Ferguson, a professor of medicinal chemistry at the University of Minnesota who studies the pharmacology of widely abused drugs, takes a more skeptical view. “If people believe these companies are fighting the good fight to remove or end diversion or the illegal trafficking and sales on these products, I think they would be naive,” he says. “These are big markets.”

Calls and emails to other promethazine codeine syrup manufacturers, in addition to Akorn and Wockhardt, weren't returned. An exception was Endo, the parent company for Par Pharmaceutical, which sells Qualitest's promethazine codeine product, another popular syrup. “[P]atient safety is a top priority for Endo and we are committed to providing patients with approved products that are safe and effective,” wrote Heather Zoumas Lubeski, a senior director for corporate affairs. “While it is not among our company's leading products, promethazine with codeine remains a viable treatment option for physicians and patients when used as prescribed.”

Dr. Corry, of Baylor College of Medicine, questions whether promethazine codeine should still be an option. “There are more effective options around today that have greatly reduced side effects,” he says. “Usually, the ultimate use for promethazine codeine will be recreational. There really is no medical use for this kind of combination.” He adds : “I would be in favor of the FDA looking at banning it.”

The FDA has been scrutinizing codeine anew since 2013—requiring, for example, that warnings be added to labels highlighting the risks to children—but it has yet to publicly tackle the dangers connected to recreational use of promethazine codeine syrups. “The FDA's actions in this area are based on the latest safety data available,” Sarah Peddicord, a press officer for the agency, wrote in an email. “The agency is currently evaluating all available information to determine whether additional communication and/or regulatory action is needed.”

On the enforcement side of the equation, promethazine codeine has been overshadowed by other prescription opioids. Doug Coleman, special agent in charge of the Drug Enforcement Agency in Arizona, worked cases related to promethazine codeine in predominantly black neighborhoods throughout the U.S. for a year around 2003, tracking the manufacturing and prescriptions that would go out for the syrup. He says the DEA focuses on larger-scale investigations involving organizations or “dirty doctors.” “If it gets down to the street level, where let's say somebody takes a couple bottles of this product and they're distributing around the lower levels, then we really don't get around to it so much,” he says.

In the summer of 1992, DJ Lil Randy was riding around Houston in the back of a friend's car when he was handed a bottle of Boone's Farm wine. Inside was promethazine codeine cough syrup. He loved the taste, which he compares to fruit punch. “We weren't really mindful about the drug part of it at first,” he says. “It was strictly the taste that got us. After that, it kinda became an everyday thing.” He pauses, lowering his head for a moment before continuing. “If I had known then what I know now, I don't think there's any way I would be talking about it on a mixtape,” he tells me. Drinking syrup, he says, “went from a fad to a population to a community.”

There was a time when it seemed as if you couldn't listen to a track from a Houston hip-hop artist, DJ Lil Randy included, on a mixtape or on 97.9 The Box, the city's premier hip-hop radio station, without hearing at least one reference to syrup. As Screwed Up Click's popularity was on the rise in the late '90s, Randy's dependence grew into addiction. He was in jail for possession of codeine in 2000 when his best friend and co-pioneer, DJ Screw, died. When Randy was released after a three-year stint, he says, he sobered up and began learning about the effects of abuse on the brain and kidneys. “As long as promethazine codeine stays in the hip-hop, impoverished, and less fortunate communities, it's not going to be addressed by these companies,” he says.

Scooby, the unemployed user, says that after spending a fortune over the years, he's weaned himself to the point that he rarely sips. He expresses skepticism about the companies but says he hopes they might publicly recognize the drug's effects : “People need to sway them that what goes on here is legit. I don't think they want to hear people like me.”

Outside Screwed Up Records, a few people get out of a car to snap photos of the mural of DJ Screw. Inside, Gibbs takes a sip from his white cup. Sitting back in his chair, he offers no indication that he'll slow down on drank, despite his protestations that he's essentially immune to the buzz. Far from hoping the companies will stem the flow of syrup into poor communities, he says they should acknowledge the role that he and others in hip-hop have played for their products. “I feel like they should break off a check or at least drop off a couple of cases,” he says, laughing through the smoke from his Black & Mild. “We'll keep it confidential.”

SwampDiggers

Souvenirs d'auditeurs

MF DOOM

L'histoire des grillz

1000 dents plus tôt

American gold

Les sudistes cybernétiques

Playlist :

The Education of Sonny Carson

Mwlina Imiri Abubadika

Cover rippin'

Clipse - Lord Willin' V.S. Gucci mane - Drop Top Wop

Dr. Dre - The Chronic V.S. Spark Master Tape - Syrup Splash

The Notorious B.I.G. - Ready To Die V.S. Kodak Black - Lil Big Pac

Ol Dirty Bastard - Return to the 36 Chambers : The Dirty Version V.S. Bodega Bamz - Papi

Lil Wayne – Sorry 4 the Wait 2 V.S. Chief Keef – Sorry 4 the Weight

Mach Five – Art Rap V.S. Migos – Culture

Compton Most Wanted - Music to Driveby V.S. E.S.G. – Sailin' da South

2Pac – Strictly 4 My Niggaz V.S. Denzel Curry – Strictly 4 My Raiderz

Soulja Slim – Give It 2 'Em Raw V.S. Lil B – White Flame

Three 6 Mafia – Da Unbreakables V.S. Seed of 6ix – Smoke N' Mirrors

PLUTO – Players Like Us Takin' Over V.S. Mister V – Double V

50 Cent – The Massacre V.S. Fatal Bazooka – T'as vu

A Tribe Called Quest – Midnight Marauders V.S. Hawd Gankstuh Rappuh MC's Wid Ghatz – 2 Hype 2 Wype

Snoop Doggy Dogg – Doggystyle V.S. Bricc Baby – Nasty Dealer 2

Public Enemy - Yo ! Bum Rush the Show V.S. The X-Ecutioners - Built from Scratch

25 years later, Dr. Dre's ‘The Chronic' remains rap's world-building masterpiece

From Stuttgart To The 6

From Stuttgart To The 6

Emocore et Rap : Intimes connexions

Sélection

Lil Peep, incandescent adolescent

The Rowdy World of Rap's New Underground

Hip-Hop's Unlikeliest Icons : Promethazine Codeine Syrup Manufacturers