SwampDiggers

L'histoire de Pen & Pixel : Partie 3

Mickaël "Sinixta" Cather — 2025-07-01T10:47:06Z

Troisième et dernière partie de l'histoire de Pen & Pixel racontée par Mickaël "Sinixta" Cather. On a mis 27 pochettes dans le sous-titre mais en vrai, si vous avez lu les deux précédentes parties vous avez bien compris que c'est beaucoup plus, car Sinixta n'est pas avare en digressions en tous genre et cette dernière partie n'est pas en reste.

19. Project Playaz - Til We Die (2000) Mo Cheda Records

Cet album reflète bien le côté dualiste en miroir et sa dimension spéculaire en opposition de deux mondes : à savoir deux P en face à face : le Project et le Playaz. Le "Project" avec la brique typique des projects, la bière bon marché, le style vestimentaire ghetto et le taxi jaune montrant la pauvreté du hood. En opposition, l'autre P est en table d'émeraude, les lettres de "Playaz" sont serties de diamants, un palais remplace les projects et un costume luxueux habille le rappeur qui regarde l'heure avec sa Rolex étincelante ("You know What Time It Is" comme le veut l'expression américaine). On remarque également une Mercedes.

J'ai repris ce concept de miroir que je trouve excellent pour mon émission Sinixta Soundz Underground Mix (sur UGS 4 Life) avec une cover Pen and Pixel où on a décidé ensemble, avec Shawn, d'opposer l'Egypte antique avec les pyramides en miroir et la pyramide Arena de Memphis, Tennessee : d'un monde à l'autre.

Les Project Playaz sont de Memphis également et ont sortis un album solide produit par le légendaire DJ Squeeky et ils ont un feat avec MOP sur cet album.

20. T-Rock - Rock Solid (2003) Club Memphis Music

Cet album fait partie des albums non crédités officiellement par Pen and Pixel car la boîte de graphisme AKA Studios avait racheté des parts à la fermeture temporaire de P&P en 2003. La cover de l'album avait été originalement réalisée en 2000 et devait sortir à la même époque sur Hypnotize Minds. Suite à une mésentente avec le label, l'album de T-Rock ne sortira qu'à mots couverts par DJ Paul et Juicy J, mais sur un label fantôme. La chaîne Hypnotize Minds a été floutée mais des petits logos de la faucheuse médiévale se voyaient dans le décor, pour celui qui sait voir. À savoir sur le pilier ou l'on voit T-Rock fait de pierre et également sur un des piliers à droite. La pochette présente des colonnes grecques touchées par des éclairs et des créatures mythologiques faite de pierres.

La dernière cover officielle est elle aussi en miroir métamorphique. Il s'agit de celle de Baby aka Birdman où pour le final et clouer le spectacle, l'homme oiseau décide lui aussi d'être en miroir/opposition, tel DJ Paul & Juicy J fondus en deux, tel C-Murder fondu entre la vie et la mort : ici Birdman se fond entre lui même et un oiseau ainsi qu'un oiseau bien sûr tout diamanté.

Pen and Pixel reprendra du service quelques années après pour des travaux à la commande et j'ai aidé à cela dans mon travail pour faire le lien avec d'anciens clients. Notamment pour Midwest Monopoly qui voulait une cover typique des grandes heures de train fantôme et comportant un diss contre Master P en miroir de Tre-8 et les débuts de P&P .

En 2018, OKLM utilisera les services de Pen and Pixel pour une cover sur mesure pour l'équipe de Couvre Feu mettant en scène Jacky de Neg Marrons, Oxmo Puccino, Rim-K et Arsenik en collaboration avec Reebok en illustrant à la fois le faste parisien avec la pyramide du Louvre, la tour Eiffel ainsi que la gamme de baskets Reebok Classic en gros plan. D'ailleurs lors de notre Galerie Pen and Pixel Graphics en collaboration avec Reebok en 1998 tous les rappeurs présents sur la pochette étaient là et il y avait une animation radio OKLM au sein des locaux en compagnie de Driver, Olivier Cachin, Cut Killer. Était présent également le célèbre DJ de Will Smith : DJ Jazzy Jeff.

Drôle d'anecdote également : le comique stand up Chris Rock, bien avant la célèbre giffle donnée par Will Smith, voulait lui aussi son heure de gloire, avec une cover Pen and Pixel ayant pour titre Bigger & Blacker où il tient fièrement un micro en or.

En 2020 Pen and Pixel sortira du bois pour faire la cover de 21 Savage, Savage Mode II. Finalement ce n'est pas la cover originale qui est sortie, mais une version retravaillée par l'entourage de 21 Savage, ce qui fera l'objet d'une polémique.

Nous avons aussi réalisé une cover en hommage à Gangsta Boo de Three 6 Mafia suite à son décès le 1er janvier 2023 la représentant comme la reine de Memphis.

21. The L - Black Robinhood (1993) Hard Head Records (Unreleased cover)

Une anecdote aussi qui montre parfois la dangerosité des groupes avec lesquels Pen and Pixel a travaillé, à savoir avec le rappeur de New Orleans The L, membre de Murder Inc (le groupe de Krazy à N.O) : cet album fut tellement polémique et critique envers l'état américain, que la cover initiale, montrant d'ailleurs la tête de Shawn tel une balle partant d'un pistolet, fut l'objet d'une poursuite du FBI et ceux ci sont venus dans les locaux et la cover geante qui figurait en bonne place dans une des pièces avec de nombreux canvas affichés fut confisqué par le FBI. De fait l'album ne sortit pas avec une cover Pen and Pixel mais une autre plus spartiate et street. Roderick Smith le CEO du label Hard Head Records fut d'ailleurs assassiné en 1996.

Une des covers également unreleased fut celle de C-BO (un O.G aussi émérite pour ses allers-retours en prison) pour l'album One Life 2 Live en 1997. On y voyait une pierre tombale entre les mains du rappeur ou était inscrit : "Major Labels Rest In Peace Independent Fo' Life". La cover finalement fut faite par Phunky Phat Graph-X la boîte de Design qui faisait beaucoup d'albums de la Bay Area et notamment celles de C-BO à ses débuts. L'album sortit sur le label Awol (son label depuis ses débuts) avec lequel il eu des démêlés judiciaires car c'était un album monté de toute pièce par Awol. C'est assez ironique quand on voit la pierre tombale fustigeant les labels et prônant son indépendance.

22. Snoop Dogg - Da Game Is To Be Sold Not To Be Told (1998) No Limit Records

Snoop arrive à ce moment à l'apogée de son Game. Fraîchement débarqué de Death Row, il adopte alors le tout No Limit, que ce soit dans la cover ou le son où il embrasse complètement la Down South Culture et arbore fièrement son médaillon No Limit. Il se présente en Don et nous présente son palais ainsi que son château français digne des plus beaux châteaux de la Loire, ainsi que ses berlines. Même son fauteuil est paré de diamants, ainsi que le lettrage de son nom. Ses molosses sont aussi sertis de diamants. C'est l'album qui fera entrer No Limit et Pen and Pixel dans la Légende et aussi les faire reconnaître outre Atlantique où jusque là ils étaient inconnus. Même dans le coin de la cover on y voit un hélicoptère, mais cette fois ci pas d'avion de chasse ni jockey....

Maintenant passons aux Unreleased No Limit albums et on commence par Snoop Dogg justement :

23. Snoop Dogg - Top Dogg

A l'origine Snoop devait continuer dans sa lancée Bling Bling et dans le livret de l'album fraîchement sorti Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told est déjà annoncé le futur album avec sa cover. En premier lieu on voit sa niche sertie d'or et de diamants à profusion, ainsi qu'une coupe du Graal bien en place. Dans son palais trône le cadre de l'album venant de sortir, comme si il était déjà un classique.

Cette cover majeure fera l'objet d'une réédition particulière, car il en sera fait une œuvre d'art en tableau avec de l'or et des diamants, destiné à la vente à Sotheby's à New York City.

24. Mack 10 - The Recipe

Avant d'être signé sur Cash Money, quasiment personne ne se souvient aujourd'hui que Mack 10 devait à l'origine sortir un album chez No Limit titré The Recipe, sorti finalement plus tard mais sans sa cover Pen and Pixel. On comprend mieux son move et le fait d'apparaître dans le film I'm Bout It de Master P en 1997. À l'origine, la recette de la cover de The Recipe présente Mack 10 en lettrage Bling, entouré de femmes en maillot de bain avec des mains géantes et un ustensile leur donnant différentes boissons, dans une piscine a l'eau rouge où elles vont cuire à feu doux. Un grimoire présente le titre de l'album en lettres gothiques. L'apprenti sorcier fait feu de tout bois pour mener à bien son opération alchimique.

N'étant pas sorti, la même cover sera annoncée un peu plus tard en 1999 pour l'album de QB " Ghetto Ingredients " mais celui ci ne sortira pas non plus.

25. Various Artists - No Limit East

Avec la compilation No Limit East, sous-titrée The Hottest Groups From The East, Master P se tournait vers l'est pour trouver des "Young bloods", rappeurs prometteurs qui pourraient ouvrir le label et le marché à de nouveaux territoires. No Limit étant jusque là cantonné au South. À l'image de Suge Knight qui voulait s'ouvrir à NYC avec Tupac, en le mettant responsable du département Death Row East. Ce qui n'arrivera pas, celui-ci se faisant assassiner avant.

La cover nous montre la statue de la liberté avec des grills en or et un grand médaillon doré, estampillé "No Limit East" en lettres gravées. Cet album qui était pourtant attendu ne sortira finalement pas et retombera dans l'oubli.

26. DJ KLC - Hits by The Pound

Fer de lance du son No Limit avec son équipe Beats By The Pound, DJ KLC a eu l'un des rôles les plus importants au sein du label, car il y composait une grande partie de la production. La cover le montre devant une platine sertie de diamants magnifiques et un vinyle de Master P tout en or : sa Pierre Philosophale.

Bien sûr, une coupe du Graal trone, rempli de cd's en or, avec une coupe de champagne. Il arbore aussi fièrement le médaillon No Limit et des anges se penchent pour bénir son travail à la chaîne comme du pain béni.

27. Short Circuit - Gone Awol

Short Circuit alias Freedom, originaire de Brooklyn, est un proche de Busta Rhymes et fait parti du No Limit East. Il est le père des Lil Soldiers ( Ikeim et Freequan) qui, eux, sortiront leur album sur No Limit avec le titre de Boot Camp, sans doute en référence au Boot Camp Click. Short Circuit est un rappeur conscious, membre des Five Percenters et donc un lyriciste. Sa cover le montre en train de forger avec son marteau d'or ses lettrages diamantés et aurifère ; un véritable or alchimique taillé sur mesure titré Gone Awol. Il arbore aussi fièrement son médaillon No Limit et est habillé façon No Limit Soldiers, en camouflage au côté d'un tank digne du blindé diamanté de la No Limit Soldiers Compilation : We Can't Be Stopped. Cette cover album de Short Circuit a marquée les esprits car vu nombre de fois dans les albums "Comin Soon" entre 1999 et 2000 et ne verra malheureusement pas le jour.

Down South Hustlers : Makin' Moves Compilation devait être la suite de Bouncin' N Swingin' et montre un Master P au loin habillé façon Last Don, dans le même costume et chapeau comme un capitaine de bateau avec à son bord de belles demoiselles façon La Croisière s'amuse.

L'album de Porsha, Self Titled, représente la rappeuse, à l'image de Mercedes, en miroir exacte de Rear End. Two For One avec Let's Go To War est une version No Limit des Ghetto Twins à bord d'une jeep dans la jungle et le bayou façon Swamp Click.

En guise de conclusion, l'aventure Pen and Pixel a été de nous emmener dans un monde à part, avec ses codes visuels et ses références à la culture sudiste, avec ce sens du détail très précis. On plongeait, véritablement en immersion, dans l'esprit de l'artiste, comme avec le fameux Ghetto Dope de Master P. Quand on regarde une pochette Pen and Pixel, elle nous emmène dans un monde imaginaire : un Ghetto Fabulous , un pays de Cocagne imaginaire où tout est possible, digne d'un Démons et Merveilles de Lovecraft où les rêves les plus fous peuvent s'accomplir, mais aussi les cauchemars les plus terribles. Malgré tout, même dans la grande noirceur d'une pochette, il y a toujours une petite lumière d'espoir, même cachée et infinitésimale. Nombre d'auditeurs ont acheté des albums grâce aux covers de la compagnie, sans avoir même écouté au préalable l'artiste, tellement l'esprit était subjugué et fasciné par la cover.

Pen and Pixel Graphics en deux mots : Surréalisme Magique. Un grand œuvre qui a puisé son inspiration dans les œuvres oniriques du réalisme magique de Dali et de Magritte.

L'histoire de Pen & Pixel : Partie 2

Mickaël "Sinixta" Cather — 2025-06-10T10:51:30Z

Deuxième partie du dossier l'Histoire de Pen and Pixel racontée par Mickaël "Sinixta" Cather. Il nous avait laissé, à la fin du précédent épisode, autour de l'année 1997, soit le moment où le studio se lance véritablement dans le bling bling à gogo sous l'impulsion des labels Cash Money et No Limit Records.

Lire la première partie du dossier

10. C-Murder - Life Or Death (1998) No Limit Records

La cover de Life Or Death préfigure le destin tragique de C-Murder. Une jambe et une main rongées par la mort, avec un faucon funèbre couronnant le tout. Un serpent se prépare également à le plonger dans une mort des plus terribles. Malgré tout le mot "Life" s'illumine au feu d'un cigare dans la lumière et une bague étincelante marque un avenir radieux. Ce qui pour C s'apparentera plutôt à un voyage en train fantôme et l'album Trapped in Crime sera prophétique, on y voit le rappeur emprisonné. Cet album regorge de rage sombre. La voix d'outre-tombe de C s'y marie à merveille avec cet univers musical macabre. Cet album est le plus dark de la discographie No Limit et est également un bijou sans concessions. L'album Bossalinie sera beaucoup plus lumineux et diamanté. Il fera partie également des covers typiques de Pen and Pixel, brillant de mille pierres philosophales tombées d'une voiture des années 30.

Les albums Body Parts, de Prophet Posse, et Kamakazie Timez Up, de The Kaze, nous entraînent dans un univers à la fois mystique, avec le moine en cristal de Prophet Posse (super groupe composé des artistes signés sur Prophet Entertainment de Three 6 Mafia) et le côté apocalyptique avec un sablier d'os et de sang pour le groupe The Kaze (eux aussi de la galaxie Three 6 de Memphis). Ces 2 covers seront particulières car réalisées exceptionnellement en collaboration avec Blake Franklin guitariste et graphiste de Memphis travaillant pour Street Level Graphics et le label Select-O-Hits qui a distribué par le passé les release underground de Three 6 mais également la plupart des sorties des artistes de Memphis.

11. Big Bear - Doin Thangs (1998) Tru Game Records

Big Bear est un ours se cachant dans les forêts de l'Omaha , Nebraska. Je plaisante... à demi. Cover représentant le rappeur géant, près de 2 mètres et 160 kilos, aux côté de deux ours qui sont en fait des miroirs de lui même, son corps ayant servi de modèle pour les ours. Une patte d'ours a été commandée dans un magasin d'accessoires de cinéma à Hollywood. Les poissons étaient nature et le lettrage en miel dégoulinant. Une des particularités de Pen and Pixel est que le style unique de lettrage est copyright et que sa recette est unique et secrète à l'image de Coca-Cola. C'est pourquoi Pen and Pixel n'a jamais pu être égalé mais souvent copié. L'album de Big Bear en lui même fait le job avec un son du midwest, comportant même un feat avec Luniz. cette cover est devenue iconique du style Pen and Pixel dans les années 2010 alors que cet album était totalement inconnu auparavant.

12. Geto Boys - Da Good , Da Bad & Da Ugly (1998) Rap A Lot Records

Surfant sur la vague de No Limit avec leurs covers à succès, mais choisissant celles des plus sombres du Down South, les Geto Boys ne manquent pas à l'appel de la provocation avec cette cover. On y voit la population afro-américaine, très pauvre devant l'oncle Sam les saluant comme un bon samaritain derrière les grilles et la maison blanche. On peut y voir également un cracké blessé à la jambe à l'image de celui de Ghetto Dope de Master P. Cette cover représente bien le cauchemar américain en images realiste, et même surréaliste. Indo G, avec l'album Angel Dust, s'illustrera dans le même registre, où P&P s'exercera en représentant les monuments américains en flammes au côté d'un Uncle Sam.

L'album contient un feat de Caine (l'acteur de Menace 2 Society) sur le morceau "Dawn 2 Dusk" en compagnie de DMG et Yukmouth. Un album devait sortir du nom de Menace World sur Rap A Lot avec une cover P&P que l'on peut voir dans les "covers coming soon" du livret (à l'image de No Limit) mais il n'est jamais sorti.

En 1998 sortiront 23 albums de No Limit avec les covers Pen and Pixel bien sûr.

Se démarquera du lot le tonitruant Soulja Slim avec une cover explosive Give It 2 Em Raw, mais surtout l'incontournable Master P avec son album The Last Don, annoncé comme son dernier album, avec une croix rutilante de pierres philosophales et d'émeraude en guise de don et sonnant comme la fin de sa carrière. Mais il rebondira bien sûr avec Only God Can Judge Me avec une autre croix encore plus scintillante et rutilante. L'animateur radio Mean Green sortira une compilation avec le meilleur de No Limit, Major Players Compilation, en lettres d'émeraude conduisant une Rolls Royce elle aussi tout autant rutilante.

13. Big Ballers - Big Ballers (1998) Big Baller Records & Films

Les rappeurs Frankie Baby et Kilo de Miami pour la compilation et le film auto produit Big Ballers (le I'm Bout It de Miami) iront eux aussi dans la surenchère Bling Bling de Moët & Chandon et de luxe à la française (le "Beaucoup Shit", expression New Orleanaise pour montrer la démesure du luxe français). Cette cover aussi, devenue iconique, était inconnue auparavant. Un détail qui semble humoristique au départ tranche dans le décor : un ananas, apparemment sorti de nulle part, mais qui est en fait un symbole subliminal (à l'image de Underground Railroad de Criminal Elament).

L'ananas est reconnu comme une expression traditionnelle de "bienvenue" dans tout le Deep South et dans les zones situées le long de la côte Est. Apparaissant sur toutes sortes de décorations – des heurtoirs de porte aux courtepointes – le fruit symbolise ces atouts immatériels que nous apprécions dans une maison : la chaleur, l'accueil, l'amitié et l'hospitalité.

Un des rares albums P&P de la Bay Area est celui du groupe de Sacramento, Straight Game Entertainment, From The Ground Up. Ce qui caractérise cet album est le magnifique dôme tout en or et diamanté d'un palais digne de la Tartarie et des plus belles expositions universelles. Je l'ai d'ailleurs utilisé comme couverture de notre page Facebook officielle de Pen and Pixel Graphics.

1998 est le début également de l'ascension de Cash Money Records avec leur covers de plus en plus Bling Bling, malgré le côté encore train fantôme de Juvenile, Tha G- Code et le premier album de Lil Wayne, Tha Block Is Hot .

BG gagne le prix du Bling avec l'album Chopper City In The Ghetto où le champagne, voiture de luxe et une coupe du Graal en or ornent l'album. De son coté Yungstar de Screwed Up Click, sur Throwed Yung Playa, mangera des céréales en diamants pour petit déjeuner. Sur Checkmate, BG nous conte et nous fait compter ses multiples Rolex et diamants qui envahissent son paysage sabré au champagne. Baller Blockin le film made in Magnolia opte aussi pour une couverture poussive. Juvenile et son 400 Degreez fera date aussi dans l'esprit de beaucoup avec sa cover brûlante.

14. DR Dooom - First Come, First Served (1999) Funky Ass Records

Un album se distinguera du reste en parodiant le style de P&P (tout en l'utilisant), et deviendra lui aussi un album iconique, mais pour le mauvais goût employé. Il s'agit de l'album First Come , First Served de Dr Dooom alias Kool Keith, l'extravagant rappeur du Bronx qui dit écouter Master P et Silkk The Shocker comme musique de relaxation.

La cover de l'album représente le rappeur en crooner des années 1950, tenant entre les mains un hamburger à la viande de rat, des singes et des poubelles, ainsi qu'un insecte en gros plan. Cet album restera dans les annales de la provocation, digne du film Street Trash.

Un album qui est passé inaperçu est celui de Various, Big Dreams, ou l'on voit également un voiture de luxe, Rolex et diamants. Un luxe affiché sorti de l'imaginaire d'un homme dans l'ombre et l'insalubrité, un rat sur la tête. On distingue une poubelle au fond.

Un des Maîtres si ce n'est le créateur de l'horrorcore sortira lui aussi du bois hanté pour une couverture sanglante avec de la peau humaine et gravant le nom de l'album dans la chair : Psycho Thug de Ganxsta NIP.

Du côté No Limit, Mercedes se pavanera sur une Mercedes avec un sol en table d'émeraude tandis que Mr Serv-On pour Da Next Level optera pour le Relais et Châteaux et Lil Italy pour On Top Of The World prendra le Château de Snoop Dogg comme décor.

En 1999 la communication de la chanteuse Cher s'offrira les services de la compagnie pour son concert Cher Live In Concert et surfe sur la vague du Bling Bling à la mode à ce moment là.
Shot Callers pour l'album Ya Only Live Once aurait pu aisément faire partie du casting en rois de France débordant de luxe et de femmes arrivistes fasciné par la surenchère.

15. Litefoot - The Life & Times (1998) Red Vinyl Records

Le rappeur native Litefoot vient de Tulsa, Oklahoma et se distingue du lot avec son album The Sounds Of Indian Country avec un décorum de réserve indienne et une tête de bison aux cornes diamantées. Il s'est fait connaître par le rôle de Nightwolf dans Mortal Kombat auparavant. Il sortira aussi l'album The Life & Times, où, on le voit sur la cover, trônant sur un fauteuil tout en diamants avec en miroir sa culture Native (entre deux mondes, concept d'opposition en miroir), avec des plumes d'un côté et des billets verts de l'autre, à l'image de la vie et la mort de l'album de C-Murder. Il y a également un feu indien, des montagnes et la lune montrant la nature profondément encrée de la culture indienne, avec en opposition une berline Mercedes. Il deviendra par la suite un acteur d'associations caritatives pour aider son peuple.

Dans le registre diabolique la compilation Smoked Outt Records, Bussen Heads And Gettin' Paid se pose là avec un diable furibond armé d'un pistolet tandis que la compilation Highlight Entertainment It's Not A Game nous présente une échelle de jacob faite d'or pour y aller tout droit... au paradis.

16. Zone The Tyrant - Abnormal (1999) The Diabolic Company Records

La cover de cet album est très particulière. Elle montre Zone The Tyrant, le rappeur de Clarkston, Georgie, qui tient une seringue. Dans le liquide on voit une tête de mort en miroir du visage du rappeur, le tout derrière un ciel violet psychédélique. Le rappeur sera assassiné justement à Atlanta à la sortie d'un club en 2003 en miroir de cette pochette. L'album, musicalement, est extrêmement hypnotique et possède une aura unique. On est véritablement plongé tout du long dans une sonorité sudiste très obscure et unique qui nous enveloppe complètement, avec une atmosphère surréelle. Un vrai bijou du Deep Down South tombé dans l'oubli.

17. Three 6 Mafia - When The Smoke Clears (2000) Hypnotize Minds

Voici l'album couronnant les premiers succès mainstream du groupe de Memphis. C'est leur album possédant la couverture la plus Bling, mais moins encore que leur compilation Hypnotize Camp Posse. Cette cover représente l'après World Domination et The End. Après l'apocalypse, la fumée s'épaissit puis se dissipe, et on voit une ville brûlée dans le désert. Mais ce qui attire le plus l'œil c'est le combo DJ Paul & Juicy J, inséparables à l'époque, fondus en deux comme par magie dans une lumière blanche nacrée. Ce qui qui rend de son plus bel effet. Le concept de miroir et de dualisme en opposition a d'ailleurs souvent été utilisé notamment pour Project Playaz mais j'y reviendrai pour sa dimension spéculaire.

Rasheed de Houston, pour l'album Let The Game Begin, quand à lui se confrontera à un combattant tout droit sorti du moyen âge en armure. Young Buck (plus tard chez G-Unit) & D-Tay auront également une cover P&P, sur fond de château et créature mythologique en pierre pour l'album Thuggin' Til The End en 2000, rappelant le Rock Solid de T-Rock. Dans le Registre des covers étranges, Agent Hook, avec l'album Stuck N Da Game, sera un soldat plongé vivant dans le sable mais un diamant subsiste heureusement.

18. Reality - No Apologiez (2000) Revolutionary Records

Reality vient de Milwaukee, Wisconsin, autrement appelée "Killwaukee" pour son caractère meurtrier. Il s'est fait connaître par un précédent album, Federal Indictment en 1997, comportant un feat avec Ice T et Too Short, montrant ainsi la street credibility du rappeur. Néanmoins il affiche également un côté conscient et engagé avec le nom de son label, ainsi qu'un côté ésotérique d'ordre Kemetic avec le logo de son nom auréolé d'une pyramide avec un œil stylisé. On retrouve aussi l'hélicoptère et l'avion de chasse obligatoire dans toute bonne cover P&P et les immeubles en or, tel des cités d'or aux devantures ornées de ses logos et pyramides. Cet album ci contient des feat de Fiend, Kastro des Outlaws et MC Breed.

Shawn dira qu'il a fait parti des clients exigeants qui lui ont fait changer plusieurs fois de covers. Reality disparaîtra définitivement des radars et on a jamais su ce qu'il est devenu.

Dans le registre des covers bizarres :

■ L-Bow de Columbus, Ohio, avec son album The Mission, fait parti des cover au concept étrange où le rappeur se trouve avec les yeux blancs, dans une sorte de Nautilus au milieu des poissons et des corbeaux.
■ Keno Valentino, pour l'album Homegrown, use de son plus bel effet métamorphique et pousse comme de l'or arrosé par une belle plante.
■ Cheatin Death, de Psyclops, fait aussi partie des albums au concept diabolique ou le rappeur joue avec une créature de type Baphomet.

■ Le groupe Southern Sinn, avec Livin Hell N Da A.T.L, nous apparaît en nuages de feu avec leurs têtes fonçant sur la ville.
■ La previous cover de La Chat, Murder She Spoke, nous présentait deux faucheuses médiévales autour d'un pupitre où se distingue le logo diamanté de la faucheuse stylisée de son label Hypnotize Minds.
■ T-Pop Da I-10 Juggla, sur Makin Moves, joue avec des boules dorées tel un magicien.

■ Les membres de Durdy Jack Lexx Ball, sur Comin' Thru, apparaissent à bord d'une voiture volante rappelant les heures de Pluto.
■ Southern Kartel, avec As The World Goes Round, jouent avec une boule de bowling, en or évidemment
■ tandis que SGT Blac, sur Chapter 2 It's Over, traîne avec des chaînes une terre sous cadenas avec des tanks au fond rappelant les tanks de No Limit Records.

■ Une cover prophétique à l'image de celle du groupe The Coup, avec cet album eponyme de Suicydal où le rappeur projette de se faire sauter avec des explosifs sur lui. La date de sortie était prévue le... 11 septembre 2001.
■ The Streets Won't Let Me Go de Big Ren : effectivement la rue ne veut pas le faire partir car une main métamorphique en ciment sort de la route le retient avec un effet surréaliste.
■ Treez 4 Life, sur la cover de Acting Bad Down South, posent devant un arbre magique fait de diamants.

■ The Black Ghost, pour The Crossroads Of Life, surgit sur une montagne.
■ Lil Flip, avec l'album The Leprechaun, se déguise en lutin irlandais arrivant au paroxysme de l'extravagance.

La page de Pen and Pixel Graphics sur Facebook

La suite au prochain et dernier épisode !

L'histoire de Pen & Pixel : Partie 1

Mickaël "Sinixta" Cather — 2025-05-12T06:10:37Z

Mickaël "Sinixta" Cather (Murder Dog Magazine/ Murder Master Music Show), vétéran du rap de Memphis et proche de Pen and Pixel, nous raconte en détail l'étonnante aventure du studio graphique qui a marqué de son empreinte indélébile l'histoire du rap, avec un dossier en plusieurs parties qui revient sur la genèse de 27 pochettes cultes ou plus obscures.

L'histoire de Pen and Pixel Graphics commence avec deux frères passionnés de graphisme et de management : Shawn et Aaron Brauch. Shawn est diplômé du Chicago Art Institute et également en communication graphique à l'école de Design de Parsons. Ils s'établissent à Houston et travaillent pour le label texan Rap A Lot dirigé par J.Prince en 1991 ils se font remarquer par l'album de Willie D "I'm Goin' Out Like A Soldier" sorti en 1992 et ils obtiennent un rendu visuel qui attire l'œil avec une cover montrant le capitole de Washington D.C de manière saisissante. Au final Pen and Pixel a totalisé plus de 19 000 covers depuis son commencement en 1992, travaillant au départ pour Rap A Lot et ayant même des parts dans l'entreprise à l'époque .

Connaissant l'excellent travail visionnaire et novateur de Pen and Pixel Graphics pour Rap A Lot, notamment la cover de l'album de Willie D, I'm Goin' Out Lika Soldier (1992), je me suis connecté à Pen and Pixel Graphics en 1995 en allant à Houston dans les locaux, me présentant à Shawn Brauch, le CEO, avec mes travaux de graphisme pour travailler en free-lance et dans l'idée de la promotion en Europe. Au fur et à mesure des années, lors de mes voyages à Houston, j'ai vu l'extraordinaire ascension d'une petite entreprise, pour finalement avoir 2 buildings de 450 mètres carrés et plus de 25 employés travaillant jour et nuit sans relâche. 1998 a été l'année du couronnement grâce à No Limit et Cash Money, puis avec Three 6 Mafia qui ont leur première cover avec Live By Yo Rep dès 1995. Petite anecdote, Shawn possède chez lui le ghetto blaster que l'on voit sur la cover de l'album The End de Three 6 en 1997.

Bien plus tard, en 2018, Shawn m'a proposé d'organiser, en partenariat avec Reebok, une galerie avec des œuvres majeures de Pen and Pixel, c'était sa première fois à Paris et il découvrait avec émerveillement les châteaux qu'il a pu créer pour l'album de Snoop Dogg, Da Game Is To Be Sold, Not To Be Told. La Galerie fut un succès et OKLM est venu s'installer pour l'occasion avec un plateau de nombreux invités rappeurs, directeurs de magazines Hip Hop et acteurs du mouvement.

Pour commander des pochettes albums on peut nous contacter via www.smartfacemedia.com, qui est le site officiel de Pen and Pixel Graphics.

Maintenant entrons dans le vif du sujet avec une première sélection de pochettes :

1. Kingsuite - Kingsuite (1994) Murlin Records

C'est une des premières covers réalisées avec des effets spéciaux pour le groupe de hard rock Houstonien Kingsuite avec leur album éponyme Kingsuite de 1994 ou Shawn a du employer un dresseur pour photographier un à un des serpents, tigres et léopards, pour ensuite les assembler sur la pochette, créant ainsi une sorte de jumanji en forme de kaléidoscope. Comme si chaque pensée du cerveau des artistes sortait et prenait vie. À l'image de la pochette originale de Master P Ghetto Dope d'où sort tous les albums du label No Limit de la tête d'un cracké (voir plus bas). Shawn raconte d'ailleurs cette anecdote : "Les gars de Kingsuite venaient du Texas, mais ils voulaient aller à Las Vegas. La pochette de l'album a été terminée vers la mi juillet 1993, l'album est sorti fin 1993. J'ai réussi à récupérer le fichier de couverture, jetez un oeil ! Assez drôle, rappelez-vous qu'il n'y avait pas de calques dans Photoshop à l'époque. Une fois que vous placiez un objet, il était là, vous ne pouviez plus le déplacer. Vous deviez pratiquement recommencer si vous vouliez faire un changement !".

L'album Hit' Em Where It Hurt, du groupe de Houston Criminal Elament, se distingue aussi par des effets visuels très étranges sur lequel je reviendrais mais le rottweiler sur la pochette a fait frémir Shawn, tellement il était enragé dans sa cage pendant qu'il prenait les photos.

Une des premières cover hip hop Pen and Pixel est celle de l'artiste de Houston Racola Jam avec son album The Prayer uniquement Disponible en tape de 1991 ou on voit celui ci prier devant un mausolée. S'ensuivent également les Houstoniens Raheem, The Invincible, et Prince Johnny C, It's Been A Long Time, du label Rap A Lot et membre original de Ghetto Boys, ainsi que Point Blank (du légendaire South Park Coalition) Prone To Bad Dreams en 1992. UGK avec son album Banned de la même année a également droit a sa pochette.

Vont se démarquer plusieurs albums pour leurs effets visuels :

2. Trinity Garden Cartel - The Ghetto My Hood (1992 ) Cartel Records

Un des groupes de Houston les plus méconnus du Down South mais qui sont connus pour une des premières covers Pen and Pixel au sein de laquelle se distingue le rappeur talentueux Ice water Slaughter (du groupe Criminal Elament) qui possède une voix unique. Sur la pochette on voit un hélicoptère traquant les rappeurs. Ils deviendront légion dans les covers plus tard, notamment celles de Snoop Dogg. Les effets spéciaux sont encore sommaires mais font leur petit effet.

La pochette controversée qui fera parler d'eux plus tard, sera en fait Don't Blame It On Da Music (Rap A Lot) où l'on voit les rappeurs arrêtés devant un cadavre et l'on voit le visage de vrais policiers de Houston.

Durant cette période se distingueront trois albums au graphisme étonnant car dessinés : à savoir l'album de Bushwick Bill (de Geto Boys), Little Big Man, et Intellectual T, Food For Tought, dans le registre conscious préfigurant la vision d'un Uncle Sam vu plus tard dans les albums de Indo G, Angel Dust, et celui de Geto Boys, Da Good, Da Bad and Da Ugly, tous deux de 1998. Le 3ème album assez avant gardiste est Stories From The Black Book, ou le génie lyriciste de Houston nommé K-Rino sort d'une porte dimensionelle dans le désert ou une planète inconnue avec son fameux Black book à la main. Dans le style pochette dessinée il y aura également plus tard celle de Wreckless Klan, Blowin' Up Tha Scene, de 1996.

3. 8 Ball & MJG - Comin' Out Hard (1993) Suave House Records

Fraîchement arrivés sur le label Suave House de Tony Draper qui a inspiré Master P tant au niveau business qu'à celui des pochettes Pen and Pixel, celles de Suave House sont reconnaissables entre mille par leur patte Pen and Pixel (beaucoup plus que Rap A Lot) à l'esthétique léchée et Playa et a inspiré directement la direction graphique qu'allait prendre par la suite No Limit Records et Cash Money Records. Le label de New Orleans Big Boy Records n'employait lui aussi que des cover Pen and Pixel notamment le premier album de Mystikal Mind Of Mystikal première version.

D.O.A alias 8 Ball & MJG viennent de Orange Mound un quartier de Memphis mais ne trouvent pas de label conséquent à M-Town pouvant les distribuer à échelle nationale et signent donc chez Suave House à Houston. La pochette montre les buildings dessinés et une Mustang convertie en une Lexus hybride unique.

Viennent ensuite une flopée d'albums avec ce côté pochette dessinée de Point Blank, tel Mad At The World et nombres d'artistes qui font leur nid dans le Deep Down South tel 20-2 Life, Rasheed, Sexx Fiends pour l'album Let's Get Butt Naked, avec leurs soutiens-gorge volants faisant office de parachute. On peut aussi constater que Pen and Pixel ne manque pas d'humour et a de la suite dans les idées, pour transformer une réalité sordide en Ghetto Fabulous, car autant les débuts du style pouvait s'apparenter à une ballade en train fantôme macabre, autant la compagnie graphique a tout fait pour le sublimer en un train non plus fantôme mais rutilant de "Bling Bling". Terme inventé et copyright de fait d'une conversation entre Birdman le patron de Cash Money Records et Shawn Brauch. L'homme oiseau voulait plus de diamants sur une cover, que celles déjà bien diamantés du label concurent, No Limit Records de Master P. Entre les deux labels subsistera une guerre froide où les covers rivaliseront de surenchère aurifère et de luxe tapageur, peut être à la recherche d'une pierre philosophale que seule la compagnie graphique était en mesure de leur offrir.

MC Breed de Flint, Michigan s'offrira le luxe d'une cover avec l'album Funkafied en 1994 dans un côté très Funkadelic, ressemblant aux pochettes extravagantes et psychédéliques du future funk de George Clinton. Breed reviendra plus tard en 1999 avec une pochette pour le coup parfaitement Bling avec l'album It's All Good ou tout semble en effet aller pour le mieux et le Maître de Cérémonie vous accueille dans son Relais et Château réalisé de main de maître par le pinceau d'or alchimique qu'est P & P. L'on retrouve d'ailleurs nombre de tables d'émeraude à travers les covers tel celle méconnue du groupe de Dallas très mystique Souls Of Sin pour son album Ghetto Revelations.

Le label Big Boy Records de New Orleans, à l'image de Suave House, emploiera à temps complet La compagnie pour tous ses albums dont celui de grande qualité titré " Four Deuces & Trays" du non moins talentueux lyriciste G-Slimm assassiné peu de temps après. Il y aura également la première version de l'album éponyme de Mystikal " Mind Of Mystikal " ou le MC sort d'une plaque d'égout lumineuse et à l'intérieur de la pochette c'est sa main qui sort d'un cercle lumineux blanc sorti de terre. Le concept sera repris pour le magnifique bijou musical produit par Suave House qu'est l'album de Tela "Piece of Mind " ou une main sort de l'eau et avec le même lettrage sur la tranche.

4. Criminal Elament - Hit' Em Where It Hurt ( 1994) Dead Game Records

Cet album est le concept même du voyage en train fantôme des débuts de P & P et aussi du côté surréaliste et absurde.On y voit pèle mêle un train à vapeur où un Rott est juché dessus fièrement (le fameux Rott furieux pour la prise de photo). Surgit de nulle part un jockey et une chevrolet Impala 64 décapotable. Le son de l'album est sombre et énigmatique, unique en son genre : un G-Funk macabre dont le label à d'ailleurs tiré son nom, Dead Game Records, empli de lyricisme cryptique. Ils feront un autre album encore plus solide du nom de Underground Railroad, un hommage subliminal au chemin de fer clandestin qui était un réseau de routes, d'itinéraires et de refuges sûrs utilisé par les esclaves afro-américains fuyant vers la liberté, au-delà de la ligne Mason-Dixon et jusqu'au Canada.

On retrouve pour la représentation graphique la même Impala et le Rott cette fois ci juché dessus qui sera comme un point final à ce groupe vraiment mystérieux. Ice Water Slaughter est un échappé et sera le seul à continuer en solo et toujours en place actuellement, doté d'un flow et de rimes charismatiques.

Dans le registre justement des covers un peu amusantes , celle de ESG, Ocean Of Funk, tient le haut du panier où une une cadillac typique SLAB de Houston surfe sur les vagues. DJ Screw a aussi eu son lot de covers avec la fameuse tête de mort en 1995 avec la 3 N' The Mornin' Part 2 mythique.

Three 6 Mafia aura sa cover très macabre la même année pour Live By Yo Rep avec des têtes de mort translucides et un ciel rouge orageux mais c'est avec la back cover de Chapt 2 World Domination que Three 6 arrivera à son paroxysme lorsque la terre prend la forme d'une tête de mort tandis que "The End" à contrario montrera une back cover beaucoup plus mystique mais en même temps apocalyptique ou l'on voit la terre et la lune se mêler dans une esthétique magnifique.

Dans le style métaphysique les covers du groupe OTR Clique de Cincinnati,Ohio et leurs albums Streets Deeper Than The Grave et Life Goes On évoquant une salle souterraine sous des tombes rappelle également celle de Murder Inc (le groupe de New Orleans avec Krazy), Let's Die Together, ou Krazy et Alamo apparaissent grimés en blanc et reposant près d'une stèle. Playin' For Keeps du même groupe avec une tête de mort bien effrayante également.

Les covers avec des tombes et cimetières sont légions dans ces années là tel AL D de Screwed Up Click Home Of The Free ainsi que l'album A Letter From Tha Grave de Kazy D de Houston. La petite histoire est que la tombe vu sur la cover se trouvait être juste derrière l'immeuble de Pen and Pixel Graphics. Kilo G qui sera assassiné aura aussi une superbe cover représentant New Orleans en fond et surtout le sinistre lieu où seront parqués la population afro-américaine pendant l'ouragan Katrina qui a ravagé la ville : à savoir le Superdome. L'album s'appelle Bloody City et sera prophétique. C-Loc de Baton Rouge avec Who's Gonna Ride évoque aussi un fantôme sorti d'un cadavre tandis que Fade de Alexandria en Louisiane avec It's In My Blood a le visage recouvert de sang. Le talentueux Lil Sin de San Antonio, Texas pour Frustraded By Death représente le rappeur pris par une main squelettique sortant d'une tombe. Le groupe Half Dead Organization de Houston montre des miroirs de plusieurs couleurs dans le ciel. The Ave pour l'album très sombre Once Born Twice Dead nous dévoile un monstre et des tombes dans un dessin stylisé , tout comme MC Spud, de Louisiane également (les covers les plus macabres viennent de cet état ou le vaudou hoodoo est légion), avec Undertaker.

La rappeuse Ablaze de St Louis, Missouri quand à elle plonge dans le feu et la lave de l'intraterre pour l'album Here I Come. Quand au lyriciste Los de la même ville, on le voit en prévision de se jeter d'un immeuble pour Nigga On The Edge. Spice 1 aura lui aussi une cover plutôt sobre pour le coup avec l'enflammé 1990 Sick. Le méconnu 5th Ward's Main Man taillera sa pierre aurifère philosophale au nom de son hood 5th Ward de Houston avec un marteau à l'image de Short Circuit le Unreleased Gone Awol chez No Limit qui martelle des lettres bling. Chopper City de B.G de Cash Money quand à lui aura une pluie de balles qui lui tombent dessus.

Un peu d'air frais avec S.B & Joey pour l'album magnifique A Clear Dark Nite de New Orleans qui nous présente les auteurs avec un acabit à la Pluto (le groupe de Houston) avec une voiture dans l'espace et une ambiance très cosmique du future funk psychédélique. Swamp Click de Louisiane quand à eux feront tranquillement du tout terrain en jeep dans le bayou avec des alligators rappelant également la cover du groupe Nordy Klicc de Slidell en Louisiane pour l'album Dirty Southern Solja'z. Gator Main avec l'album World Wide à lui aussi son lot d'aligators tout autour de lui.

Dans le côté surréaliste l'album Players Like Us Takin Over de Pluto arrive à son paroxysme avec une voiture volante et de multiples effets cosmiques tandis que Eightball & MJG sont propulsé dans l'espace en cosmonautes avec l'album Space Age.

5. Tre-8 - Dey Scared Of Me (1997) Smoke 1 Records

Le nom original de l'album est I Fade Em All qui finalement ne sera pas retenu.
C'est l'album qui mit le feu aux poudres car représentant à l'origine un camion de glace, le fameux Ice Cream Man qui explose et qui représente Master P avec son classique album Ice Cream Man. Auparavant P travaillait pour ses albums et artistes avec la boîte de graphisme Phunky Phat Graph-X de Oakland qui à l'image de P & P était une véritable institution sur la Bay Area, là où P & P travaillait plutôt avec le Down South. P à cette époque œuvrait sur la Bay avec ses compilations West Coast Bad Boyz et mettait en avant le Mobb Funk californien qui l'a fait connaître à une échelle nationale avant son succès dans le South. D'ailleurs le morceau "Ice Cream Man" était un titre de Dru Down avec Luniz ce qui a valu un diss entre Yukmouth et P accusant ce dernier de plagiat.

Revenons à Tre-8 qui a commencé avec P en étant membre de Down South Hustlers et surtout connu pour son album Ghetto Stories chez No Limit. Tre-8 était très talentueux et sans concession avec un flow ravageur. P très mécontent de voir cet album I Fade Em All en previous cover dans les magazines tel Murder Dog et fou de rage va dans les locaux de Pen and Pixel à Houston voir de quoi il en retourne et il se rend compte surtout de tous les albums platine et disque d'or aux murs, s'attendant au départ à une petite compagnie dérisoire. Très surpris de l'ampleur de l'histoire et Shawn Brauch ne sachant absolument pas que le camion Ice Cream Man représentait Master P décide qu'il enlèverait le camion (ce qui fut fait) et lui proposa de travailler pour son label. De là est né une collaboration fructueuse entre No Limit et Pen and Pixel Graphics, qui dans l'imaginaire collectif toutes les covers P & P ressemblent à du No Limit surtout avec l'album de Snoop Dogg en 1998 qui achevera le style légendaire de la compagnie et assurera sa visibilité internationale pour la première fois .

Tre-8 quand à lui retombera dans l'anonymat, comme de nombreux rappeurs échappés de No Limit et tombés malheureusement dans l'oubli. Il sera tué dans un accident de voiture tragique en 2011.

6. Mr Serv-On - Life Insurance (1997) No Limit Records

Mr Serv-On fait parti des No Limit Soldiers, lyricistes à l'image de Mac qui decortique ses rimes de façon non machouillé comme on peut parfois l'entendre chez Cash Money. C'est la première fois que Shawn utilisera un procédé très particulier en graphisme de transparence des colonnes de cristal sur l'autel de l'église qui donne un effet surréaliste et de magnificence de couleurs.

" C'est l'une de mes couvertures préférées, j'ai utilisé un effet transparent pour le carénage du cercueil, la première fois que je l'ai réalisé. Tout a été photographié une pièce à la fois, sauf l'église bien sûr. Il faut que Dieu entre dans l'œuvre d'art d'une manière ou d'une autre."

– Shawn Brauch

L'album en lui même est très solide et on retiendra le sombre morceau Cemetery Made avec C-Murder. Une cover fera aussi parler d'elle est celle de l'album No More Glory de MJG représentant le rappeur derrière le drapeau confédéré qui ajoutera un côté provoquant à l'album.

7. Master P - Ghetto D (1997) No Limit Records

Master P de même entrera dans la polémique avec l'album Ghetto Dope et surtout sa previous cover provocante montrant un cracké d'où sortent tous les albums de No Limit avec les cover Pen and Pixel, y compris celles de Phunky Phat. La cover ne sera pas retenu au final car trop controversée d'autant plus qu'il s'agissait d'un vrai rappeur de New Orleans sous crack. Au fond, pour bien marquer sa patte on peut voir le Panneau titré Pen and Pixel Graphics .

8. Big Tymers - How You Luv That ( 1997) Cash Money Records

Le groupe Big Tymers composé de Birdman et Mannie Fresh marque le moment où Pen and Pixel bascule dans la surenchère Bling Bling avec l'avènement d'un Cash Money Records regorgant de bijoux, de Rolex et de multiples représentations de richesse et de berlines et Bentley. How You Luv That est le point de bascule où rien ne sera plus comme avant et où tous les rappeurs du South voudront avoir toujours plus de Bling pour égaliser CMR.

Le label de rap chrétien Grapetree Records à Austin, Texas, fera appel également à Pen and Pixel pour tous ses artistes, qui seront très nombreux, et d'où se démarquera un rappeur lyriciste de Houston du nom de Lil Raskull auparavant Lil Rascal signé sur Dead Game Records de Criminal Elament. Grapetree Records usera des méthodes de Suave House et No Limit dans sa diffusion massive d'artistes et fera la compilation Various- GT Compilation Vol 2 Muzik Ta Ride 2.

La cover de Eightball, Lost, marquera aussi les esprits. On y voit pèle mêle des charognards, les pyramides d'Égypte et également une navette spatiale écrasée : l'after Space Age. Young Bleed pour All I Have In This World,Are My Balls And My Word fera lui aussi dans le style "Relais et Châteaux" avec tigres intégrés, mais avant L'album de Snoop Dogg Da Game is To Be Sold, Not To Be Told et en miroir des albums aux noms le plus long.

9. MZ Monk - If These Streets Could Talk (1997) Morning Breath Records

La rappeuse de Saint Louis, Missouri est très talentueuse et lyriciste. Cet album dont la cover représente une prophétie : le Superdome en feu sur lequel Mz Monk trône et clame "si les rues pouvaient parler". La cover malgré tout est extrêmement belle et la musique de cet album profondément subtile et onirique et soulful. C'est la face cachée, le côté obscur de Saint Louis rappelant la rappeuse Ablaze qui elle aussi a une cover profondément plongée dans l'intraterre , Los au bord du suicide d'un immeuble et le groupe Strugglin To Live au bord de tomber traqués par le KKK. STL est définitivement une ville de talents cachés. Jai d'ailleurs fait un Sinixta Soundz Underground Mix Spécial Saint Louis pour mettre en avant ces artistes méconnus disponible sur notre site ugs4life.com.

– Pen & Pixel sur Facebook
– Sinixta Soundz un samedi sur deux de 22h à Minuit sur Boosterfm et Soundcloud, "Underground Down South Gumbo Funk Rap & Mobb Funk Rap".
– Murder Master Music Show sur UGS4Life et en Podcast.

La suite au prochain épisode !

L'art de la pochette de rap

DrNoze — 2019-07-03T07:27:38Z

Dans les années 1990, un studio de graphisme a révolutionné l'imagerie du rap et a imposé le logiciel Photoshop comme l'un des outils les plus importants de la culture hip-hop, aux côtés de la platine vinyle et de la MPC.

Il n'y a pas si longtemps de ça, quand on était encore obligé d'acheter sa musique dans les rayons des magasins de disques, il n'était pas rare que l'amateur passionné ne jette son dévolu sur un album et lâche ses billets sur la simple promesse d'une pochette particulièrement alléchante, sans avoir rien écouté ni de l'album, ni parfois même de l'artiste. Aujourd'hui encore, malgré l'instantanéité de l'écoute que rend possible Internet, l'illustration de la pochette reste bien souvent le premier contact entre l'auditeur et un album, une mixtape ou un single, et l'élément qui peut nous donner envie (ou pas) de cliquer sur le bouton de download d'un Bandcamp ou Datpiff, ou sur le bouton de lecture d'un Soundcloud, Apple Music ou Spotify.

Le style Pen & Pixel

Au début des années 1990, à Houston, Shawn Brauch, un ancien graphiste du label Rap-A-Lot Records, fonde avec son frère le studio graphique Pen & Pixel. En utilisant toutes les possibilités qu'offre le logiciel Photoshop pour fournir à bas coût des images pouvant répondre aux fantasmes les plus fous des rappeurs, le studio graphique bousculera les codes et influencera profondément plusieurs décennies de graphistes hip-hop.

Si leur sens esthétique radical a pu choquer à l'époque, qu'on l'apprécie ou pas, difficile en 2019, pour un amateur de rap d'ignorer l'influence que ce studio a eu sur cette musique, ni même son apport à la culture mainstream en général. L'expression « bling bling » par exemple, depuis entrée dans le langage courant jusqu'à être largement utilisée dans les colonnes politiques des quotidiens français sous la présidence de Nicolas Sarkozy, est née dans les bureaux de Pen & Pixel, et aujourd'hui rares sont ceux qui osent encore se moquer de pochettes devenues cultes comme celle du Doin Thangs de Big Bear. Une véritable icône de la culture populaire qui mériterait à elle seule un pavillon à la Biennale de Venise.

Pour en savoir plus sur Pen & Pixel nous vous recommandons de vous jeter sur l'indispensable interview donnée sur le site de l'Abdcdr. À voir également la série de vidéos de la chaîne de Sinixta Soundz où Shawn Brauch détaille la conception de plusieurs pochettes cultes [1].

L'héritage de Pen & Pixel dans la culture mixtape

Injustement sous-estimés, méconnus et mal payés, notamment dans cette économie grise de la culture mixtape, les graphic designers ont de nos jours une position encore pire que celle des producteurs. Malheureusement encore aujourd'hui, ces dernier peinent parfois eux aussi à faire valoir leurs droits. Dans cette culture du rap underground où la musique est souvent distribuée gratuitement, le budget alloué au design est réduit à peau de chagrin. Et si le rappeur peut avoir des retombées financières par ailleurs (sponsoring, tournées, produits dérivés...) les producteurs et graphic designers sont bien souvent exclus de la boucle. Pourtant un bon artwork peut participer activement au succès d'un projet, à son attachement dans le cœur des fans et à son aura dans le temps.

Si la majorité travaille aujourd'hui dans l'ombre, certains parviennent tout de même à se faire un nom, à imposer un style et à sortir du lot. Nous avons sélectionné quelques-un de ces artistes, dans divers styles et dont le travail, depuis la fin des années 2000 à aujourd'hui, nous a paru incontournable.

KidEight

L'un des artistes les plus notables de la fin des années 2000 et du début des années 2010 est un citoyen britannique qui répond au pseudonyme de KidEight. S'il n'a aujourd'hui, après plus de 10 ans de bons et loyaux services, toujours pas traversé l'Atlantique pour rencontrer ses clients cela ne l'a pas empêché d'être l'une des figures les plus importantes de ce petit monde du design graphique hip-hop, avec à son actif autour de 3000 pochettes depuis 2007. Pour pallier un prix unitaire peu élevé, KidEight doit travailler à toute allure pour être rentable. Ainsi il déclare réaliser en moyenne 70 pochettes par mois, mais cela lui est arrivé d'en faire 18 en 2 jours. Pour réaliser pleinement l'incroyable talent de Kideight, et de ses pairs, on ne peut pas ne pas prendre en compte l'incroyable rapidité d'exécution de leur travail.

Comme beaucoup d'artistes de sa génération, Kideight pousse l'héritage de Pen & Pixel et le mixe avec des influences venues du monde des affiches de cinéma ou de la culture comics. Mais ce qui impressionne dans son travail, et le démarque de ses pairs, c'est le soin particulier donné aux détails, la précision et la justesse des jeux de lumières, ses compositions complexes et dynamiques, ainsi que des effets pyrotechniques très réussis.

Future, Juicy J et d'autres artistes de premier plan continuent aujourd'hui encore à lui faire confiance même si son fond de commerce aura surtout été d'enchainer avec une rapidité et une efficacité sans comparaison les interminables séries de mixtapes de DJ Spinatic, DJ Envy, Trap-A-Holics et consorts.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

KidEight a été interviewé, aux côtés d'autres artistes majeurs de la scène mixtape de cette époque Miami Kaos, Mike Rev, Tansta et Skrilla, dans l'excellent livre Tobias Hansson et Michael Thorsby Damn Son Where Did You Find This ?.

– KidEight sur Instagram

KD Designz

KD Designz (de son vrai nom Kevian Dodd) est l'un des plus dignes représentants de la génération suivante, celle qui illustrera la scène mixtape de la deuxième moitié des années 2010.

Le jeune Kevin fait ses premiers pas en dessinant des pochettes pour Soulja Boy quand il était toujours au lycée, mais c'est à l'âge de 18 ans qu'il devient l'un des nouveaux rois de la pochette de mixtape en créant des compositions cultes pour Gucci Mane et son entourage. Tout en restant dans les traces des grands classiques du genre, la formule devient minimaliste pour mieux s'adapter aux nouveaux supports d'écoute qui se généralisent alors.

Après une longue tradition de pochettes aux compositions complexes et saturées de détails, la tendance est allée vers des images très simples, souvent sur un fond uni et parfois même dénuées de texte, permettant une meilleure lecture dans les grilles chargées des sites de mixtapes du type Datpiff. Ces images, que l'on peut rapprocher par leur simplicité des icônes d'application, sont plus adaptées aux nouveaux usages en restant parfaitement lisibles en petit format, notamment sur les écrans de téléphones. Le sens de la simplicité, la maitrise de la technique et les associations d'éléments qui font mouche de KD Designz en ont fait un des parangons de cette nouvelle génération.

Les dernières réalisations du graphiste sont si travaillées au niveau des textures, des filtres, jeux de lumières et utilisation fine du « bruit », qu'elles se rapprochent désormais plus de l'illustration pure que du simple collage.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– KD Designz sur Instagram

Zanic

Autre artiste à suivre de la génération de KD, Zanic poursuit un certain classicisme de la pochette de mixtape, mais dans un esprit beaucoup plus sombre que les classiques de la grande époque, à l'image de la drill scene de Chicago qu'il a souvent illustrée.

Volutes de fumée, ambiances mortuaires, prédominance des fonds noirs, regards vides, visages en gros plan, compositions monochromatiques et simples dans l'esprit de KD Designz et ses pairs, mais l'humour en moins. Ses compositions ne font pas dans la fioriture mais sont efficaces et au service de l'esprit de morgue de la ville de Chicago. Certaines de ses dernières réalisations font dans l'accumulation étouffante de figures jusqu'à remplir tout l'espace, dans l'esprit des collages inspirés des fanzines de l'époque du punk.

On retrouve son travail sur les projets d'artistes comme Chop Squad, Fredo Santana, Lil Durk ou encore YoungBoy NBA.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Zanic sur Instagram

Farris

Cas à part dans le jeu de la mixtape cover, Farris s'éloigne des canons et mitonne sa sauce en mélangeant l'esthétique "mixtape" avec une multitude d'autres influences. On retrouve ainsi dans son travail un appétit pour des imageries issues d'horizons différents comme la scène rap underground, des mouvements graphiques issus de la scène Tumblr (Sea Punk, Vaporwave…) et de la pop culture (manga, comics, publicité, etc.) avec une grosse tendance au psychédélisme (et aux pochettes de rock des années 1970), aux couleurs acidulées et au glitch art.

Sa marmite déborde de tous ces éléments hétéroclites que notre sorcier arrive à assembler pour en sortir une œuvre cohérente, et complètement en phase avec son époque et son public. Un artiste haut en couleur et en prise directe avec un public jeune, comme celui de Lil Uzi Vert qui ne s'y est pas trompé et en a fait son graphiste attitré. Farris était encore étudiant en design quand il envoyait ses fan arts au rappeur aux cheveux colorés sur les réseaux sociaux. Une collaboration qui durera sur toute une série de mixtapes et de singles, liant l'imagerie de Farris aux affabulations pétillantes du rappeur.

Surtout connu pour les pochettes colorées de Lil Uzi Vert, Farris a aussi marqué les esprits avec le célèbre poignard ensanglanté de Savage Mode (21 Savage & Metro Boomin) ou en gérant la direction artistique de Drop Top Wop (Gucci Mane - illustrée par Jared Calder).

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Le site de Farris
– Farris sur Instagram

Lil Ugly Mane

Dans les profondeurs de la scène underground un nom revenait souvent au tournant des années 2010, c'est celui de Lil Ugly Mane. Non content d'être une figure très influente sur le plan musical, ce dernier l'a aussi été sur celui du design. Très grand fan du travail de Pen & Pixel (voir son édifiante interview chez Mishka), il a réalisé toutes ses pochettes lui-même, déclarant d'ailleurs que le design a souvent été le point de départ d'un projet, influençant la musique. Non content de faire ses pochettes il en a aussi réalisé plusieurs pour d'autres artistes, notamment ceux du Raider Klan à leurs débuts.

Mêlant l'art du collage clinquant de Pen & Pixel, dont il pousse les effets, filtres et textures à l'extrême, avec un esprit punk (il a également été actif dans la scène punk hardcore et noise) et une imagerie pleine de morgue et de sorcellerie venue du métal et du Memphis des années 90, Lil Ugly Mane réalise des pochettes particulièrement extrêmes qui marqueront l'époque et influenceront très certainement les artistes de la scène phonk qui arriveront après lui.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Collection of LUM's Artwork

SESH Digital

Si ses premières pochettes s'inspirent clairement de Pen & Pixel, tout en les détournant, un des succès de Bones est d'avoir su créer une imagerie qui lui est propre, faite de culture rap et d'influences venues du métal. Une imagerie qui sera largement reprise par la suite par les artistes de la scène phonk et underground. Il est par exemple, très certainement le premier dans la scène rap des années 2010 a avoir opté pour l'utilisation systématique de la VHS pour ses clips vidéo, en mettant en valeur les glitchs (pauses, avances et retours rapides) et autres artefacts d'usure propres au support. Un autre de ses succès est d'avoir su s'entourer et fédérer autour de lui une armée de producteurs dédiés, mais aussi de photographes, vidéastes et graphistes. La Team SESH a donc sa division graphique, SESH Digital, un groupe informel dédié aux cover arts, vidéos et confection de merchandising. Si on peut aujourd'hui nommer relativement facilement son équipe de producteurs, il est plus difficile d'en dénombrer les graphistes (surtout ceux de la première heure). Voici cependant quelques-un des plus actifs de ces dernières années.

Tyrus Creek fait certainement partie aujourd'hui des plus actifs. Photographe, graphiste et vidéaste, il réalise vidéo clips, pochettes et s'occupe des imprimés pour les vêtements estampillés Team SESH. Squelettes, contres-jour, paysages désolés et no man's land, glitchs VHS et tubes cathodiques…
– Tyrus Creek sur Instagram

Hightosis de son côté est spécialisé dans les glitchs vidéos et autres artefacts de compression.
– Hightosis sur Instagram
– Hightosis sur SoundCloud

Membre plus récent de SESH Digital, Restinpeacedzn (ou RIPDZN) y apporte une finesse d'exécution nouvelle à l'image de la pochette de l'album UnderTheWillowTree de Bones ou TheManInTheRadiator en collaboration avec Hightosis. Également producteur sous le nom de RAEKOGG on peut écouter sur sa page Soundcloud ses instrumentales qui vont du vieux phonk lo-fi à la dungeon synth.
– Restinpeacedzn sur Instagram

Artiste 3D, Undeaddeaths apporte une touche de volume et d'images de synthèse à la formule. Crânes, squelettes, cimetières, glitchs et références geek.
– Undeaddeaths sur Instagram

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

Nipz

Comme beaucoup de jeunes artistes, Nipz a commencé en faisant du fan art et des couvertures alternatives, parfois de meilleure qualité, mais surtout bien plus originales et personnelles, que les officielles. Mais c'est en devenant le directeur artistique et le graphiste attitré du site Datpizz.com, connu dans la scène du rap underground pour faire un travail de défrichage et d'archivage des discographies des jeunes pousses, qu'on a commencé à le remarquer.

Tout en conservant cet art du collage, et du sampling visuel qui fait le sel de la culture mixtape, il a développé un style très personnel et reconnaissable instantanément. Il travaille dans ses pochettes aux valeurs très contrastées et saturées d'effets de matières, une rencontre entre les tropes du rap actuel avec les codes graphiques de la scène post punk des années 1980.

Ses collages tout en aplats de couleurs ou dégradés, ses bouts de scotch mal collés, textures de vieux papiers ou de cartons et autres traces d'usure, sentent la photocopie des fanzines punk à plein nez ou la sérigraphie des vieilles affiches politiques à tendances anarchistes. Toute cette imagerie aux tonalités très rock colle parfaitement à l'univers de ces rappeurs « emo » de la Gothboiclique et autres Soundcloud rappeurs vivotant dans les enfers de la scène underground.

Erreur d'exécution plugins/auto/sjcycle/v3.6.0/modeles/article_cycle.html

– Nipz sur Instagram
– Nipz sur Imgur
– Nipz sur Soundcloud

[1] Voir les vidéos (en anglais) : Big Bear, Interview

Relisez nos dossiers "Rap & illustration" et "Cover rippin'".

Pen & Pixel, Le Big Bang bling-bling

2017-01-25T11:14:13Z

Avec ses créations surréalistes, l'agence de graphisme Pen & Pixel a défini l'identité visuelle du rap sudiste tout en poussant à l'extrême les codes clinquants du hip-hop moderne. Rétrospective en compagnie de Shawn Brauch, son fondateur.

Abcdr du Son : Comment est née l'entreprise Pen & Pixel ?
Shawn Brauch : Mon frère Aaron et moi, on travaillait pour Rap-A-Lot Records à Houston. Il faut se rappeler qu'avant Rap-A-Lot, l'Amérique n'avait jamais pu découvrir la version sudiste du gangsta rap, à l'exception du 2 Live Crew. Mon frère était le general manager du label. Moi, j'ai été embauché en 1991 pour l'assister dans la réalisation de clips. Lui était côté business, moi j'étais plutôt dans le graphisme. Ma mission principale était de réaliser les story-boards. J'étais diplômé du Chicago Art Institute, et j'avais aussi un diplôme en communication graphique à l'École de Design de Parsons. L'un des premiers albums sur lequel on a travaillé ensemble, c'est celui de Prince Johnny C, puis la plupart des albums des Geto Boys.
A : Qu'est-ce qui vous a poussé à quitter Rap-A-Lot pour lancer votre propre entreprise ?
S : À l'époque, on commençait à utiliser des effets spéciaux numériques sur certaines pochettes d'albums. D'ailleurs, l'album I'm goin' out lika soldier de Willie D était l'un des premiers visuels à utiliser une grosse dose d'effets photo-réalistes. À la sortie de ce disque, les gens ont commencé à demander des effets similaires pour leurs propres albums. Ils venaient chez Rap-A-lot en croyant repartir avec un visuel et rien d'autre, mais évidemment, c'était impossible. La demande a augmenté jusqu'au point où l'on s'est dit « Bon, ça ressemble à un bon modèle économique, alors allons-y, lançons-nous. »
A : C'était une décision facile à prendre ?
S : Oh oui, on a commencé avec 1000 dollars pour acheter de l'équipement et démarrer la boîte. On travaillait dans notre appartement, sur la table du salon.
A : Vous étiez fans de hip-hop tous les deux ?
S : Et bien, oui. Enfin… oui, on peut le dire. Disons que c'est venu à nous petit à petit. En tout cas la demande était bien présente, et on proposait une offre en retour. C'était une stratégie purement commerciale.
A : Vous avez grandi à Houston ?
S : Non, nous avons grandi à l'étranger. On a vécu la majeure partie de notre vie en Asie du sud-est et au Brésil. Je suis arrivé à Houston en 1991. Mon frère, quant à lui, y a vécu de 1989 jusqu'à récemment. Pour ma part, j'ai quitté la ville en 2003.
A : Donc, dès votre arrivée à Houston, c'était parti, vous étiez dans l'industrie du disque…
S : Instantanément. Le jour de mon arrivée, je me suis retrouvé sur un plateau de tournage, à bosser sur un clip.
« Très tôt, j'ai remarqué que les gens ne saisissaient pas toujours le potentiel qu'il y avait dans le logiciel Photoshop. »
A : Quelle était votre philosophie pour Pen & Pixel ?
S : Très tôt, j'ai remarqué que les gens ne saisissaient pas toujours le potentiel qu'il y avait dans le logiciel Photoshop. J'avais par ailleurs une expérience en photographie, et j'avais aussi constaté que les gens payaient des sommes considérables pour se faire photographie avec une Bentley, engager des mannequins, louer des bijoux, etc. Avant nous, une séance photo pouvait coûter entre 15 000 et 20 000 dollars, rien que pour tout mettre en place. Et encore, il n'y avait toujours pas de relief, ni d'effet bling-bling, c'était très limité. Je me suis donc dit « Pourquoi se ruiner alors que nous pouvons obtenir le même résultat pour un dixième du budget ? » On avait tout en stock : des photos de Rolls Royces, des filles, des diamants… Tout, même des vêtements ! Si les artistes n'avaient rien à se mettre, il nous suffisait de photographier leur visage, d'utiliser un modèle pour le corps, coller la tête sur le corps sans que la différence soit perceptible. Et ça marchait. Cette formule marchait très très bien.
A : Comment trouviez-vous toutes ces images ? Vous faisiez des séances photo séparées ?
S : Absolument. Mettons qu'on aille chez un concessionnaire Bentley ou Royce. On prenait 250 prises de vue d'une même voiture. Toute seule, sans personne au volant. On ramenait ensuite les images au studio pour les détourer méticuleusement, intérieur comme extérieur, en sachant par avance qu'on y intégrerait un conducteur et que ce conducteur devrait au final rouler sur une autoroute. Grâce à nos notes, nous connaissions tous les angles de lumière. On photographiait le rappeur en studio, de sorte que tous ces éléments s'imbriquent parfaitement.
A : Vous vous souvenez de la première commande passée à Pen & Pixel ?
S : Oui, l'une des toutes premières pochettes réalisée avec des effets incroyables, elle est très rare, et d'ailleurs il ne s'agit pas d'un artiste hip-hop. C'était un groupe appelé Kings Sweet. J'en ai un exemplaire avec moi, elle est très intéressante : il s'agissait d'un groupe de hard rock qui voulait poser avec des serpents, des tigres et des léopards. Évidemment, c'était des animaux bien trop dangereux pour qu'on les invite à une séance photo. Alors on les a photographiés séparément, à l'exception des serpents. Tout a été fait en studio et assemblé par ordinateur.
A : Vous aviez loué les animaux à un zoo ?
S : Ouais, et un dresseur s'est chargé de nous les apporter un par un. Dans le hip-hop, l'une des premières pochettes importantes pour Pen & Pixel, c'était l'album Comin' Out Hard de 8-Ball & MJG. On les voit posés sur une table de billard près d'une Viper, ils se reflètent dans une boule de billard géante, et Tony Draper se tient à l'arrière plan [NDLR : il s'agit en fait de l'album On Top Of the World]. Au moment de la conception et la réalisation de cette pochette, j'ai su immédiatement qu'elle allait faire la différence. Et ce fut le cas.
Voir aussi

Suave House Records en 10 albums
RÉTROSPECTIVE
SUAVE HOUSE RECORDS EN 10 ALBUMS

A : Ce disque est aujourd'hui considéré comme un classique, pensez-vous qu'une pochette comme celle-ci a pu jouer un rôle dans son succès ?
S : Oh oui, absolument – enfin, comprenons-nous bien : ces mecs étaient très talentueux. Chez Suave House, la qualité des productions de Tony Draper était incroyable. Et il utilisait chaque centime à bon escient. Il dépensait l'argent là où c'était judicieux. Il comprenait les notions de marketing et de promotion. D'ailleurs, c'était un précurseur pour quelqu'un comme Master P. C'est l'un des premiers à avoir choisi d'annoncer des albums à venir dans les livrets de ses albums. C'était même le premier.
A : Master P est apparu dans l'histoire de Pen & Pixel plus tard ?
S : Bien plus tard. À l'époque dont je parle, on travaillait encore dans notre appartement. Ça a duré trois ans. En fait, il y avait tellement de gens qui bossaient avec nous que mon frère et moi ne pouvions plus dormir sur place, l'appartement était blindé. Il a fallu qu'on s'en trouve un autre [rires].

A : Je ne sais pas s'il s'agit d'une légende, mais on raconte que vous avez rencontré Master P suite à l'une de vos pochettes, qu'il aurait très mal prise…
S : C'est exact. En fait, je bosse tellement que je ne dors presque pas, je suis un insomniaque. Je suis capable d'enchaîner 72 heures de boulot sans aucun problème. Mon frère est dans le même cas, ça a donc été un élément catalyseur dans le succès de Pen & Pixel : il fallait bien que nos concurrents dorment ! Pendant ce temps, mon frère et mois allions bosser trois semaines d'affilée, et livrer 1450 pochettes [rires]. C'était dingue. Notre méthode était d'une efficacité redoutable, les gens n'arrivaient pas à croire que l'on puisse finaliser autant d'albums en si peu de temps. Mais attention : on utilisait des modèles prédéfinis, et les pochettes n'avaient pas d'effets spéciaux. Notre clientèle se divisait en plusieurs segments. Il y avait notamment une boîte qui produisait des disques à la chaîne pour des gens qui, par exemple, auraient enregistré une chanson avec leur cousin et souhaiteraient l'immortaliser. Tu envoies une photo, les titres des chansons, on intègre tout ça dans la pochette, on balance le tout dans notre template, et ça part à l'imprimerie, avec 80 pochettes du même genre. Ces boulots-là, ça a constitué une bonne partie de nos recettes initiales.
A : Quelle était la proportion de commandes pour le hip-hop à l'époque ?
S : Au tout début, c'était à peu près du 50/50. On faisait des groupes latinos, des groupes chrétiens, du rock, mais c'est vraiment le hip-hop qui a commencé à payer les factures.
A : Surtout avec des clients comme les Cash Money Millionaires et No Limit Records…
S : Cash Money, tu l'as dit. En fait, il y avait quatre gros poissons : Cash Money était le client numéro 1, No Limit arrivait en deuxième – même si beaucoup de gens les imaginaient en tête. Il y avait aussi Big Boy Records à la Nouvelle Orléans, et Suave House.
A : Je n'ai jamais entendu parler de Big Boy Records…
S : On a fait énormément de boulots pour eux. C'était des concurrents directs de Cash Money, ils se sont évaporés du jour au lendemain mais à un moment, on n'arrêtait pas de travailler avec eux. Des beaux trucs. Ils avaient les Ghetto Twins, un duo de filles, et ils ont aussi signés quelques uns des futurs artistes Cash Money/No Limit : Mystikal, par exemple, était l'un des premiers artistes Big Boy Records avant d'être transféré chez No Limit. Chez eux, il y avait aussi un très bon groupe appelé Black Menace. Et aussi Partners in Crime.
A : Vous vous souvenez de la première rencontre avec Master P ?
S : Oui. Le premier contact avec lui a été un coup de téléphone. C'était au moment où Pen & Pixel tournait à plein régime. On avait deux bâtiments de 450 mètres carrés à Houston, avec une trentaine de personnes qui travaillaient pour nous. Notre responsable des ventes a reçu un appel, et nous a annoncé que Master P était en ligne. J'étais tellement occupé, je ne l'ai pas pris au sérieux car en ce temps-là, Master P faisait réaliser tous ses visuels par une autre entreprise en Californie – et leur boulot n'était pas terrible. Ça m'est donc un peu passé au dessus de la tête mais la responsable est entrée dans mon boulot et m'a dit « Je crois qu'il est énervé. » OK… Je ne connais même pas ce type et il m'en veut, qu'est-ce qu'il a bien pu se passer ? Et bien, j'avais pas fait attention, mais quelques mois plus tôt, un artiste appelé Tre-8 était venu nous voir. Il nous avait dit « Écoutez, je veux une pochette spéciale : il faut que vous montriez un camion de glace, je veux que ce camion explose et qu'on voit le chauffeur en tomber et mourir. » Nous, on s'est dit « OK… C'est bien. C'est super ! »
A : C'était la routine, pour vous…
S : Exactement. La seule chose que l'on s'était refusé à montrer jusqu'alors, c'était une femme enceinte qui se faisait tirer dessus – on nous l'avait déjà demandé. Ne m'en parle même pas, c'est écœurant. On avait des limites chez Pen & Pixel, et cette commande s'inscrivait dans le cadre de ces limites, donc on était partant pour la réaliser. On est parti à la recherche d'un camion de glace, on l'a shooté 300 fois sous tous les angles, on a intégré nos effets spéciaux, puis on l'a fait exploser en prenant soin de montrer le passager qui mourait dans sa chute. Le disque est sorti, je ne me rappelle plus exactement du titre, c'était quelque chose comme Kill the Ice Cream Man ou Ice Cream Man 187. Évidemment, le vendeur de glace en question symbolisait Master P. Il était furieux et on n'avait aucune idée de la raison ! Il a donc débarqué, genre « Il faut qu'on parle » mais dès l'instant où il s'est retrouvé dans nos locaux, c'est devenu une autre histoire. Il s'imaginait qu'on n'était qu'une boîte rikiki qui tournait dans un garage, mais quand il a vu les disques d'or et de platine aux murs, le boulot qui était effectué devant ses yeux, le studio, l'imprimerie… Il a dit « Attendez une seconde, j'ai des problèmes avec mes graphistes, vous ne voulez pas travailler pour moi ? » Alors nous, évidemment, on a dit OK ! Notre collaboration avec Master P a commencé ainsi, et il est devenu un excellent client. Un type sympa.
« La seule chose que l'on s'était refusé à montrer jusqu'alors, c'était une femme enceinte qui se faisait tirer dessus. »
A : C'était en quelle année ?
S : Probablement autour de la fin 1998, début 1999. Le point culminant de notre succès, c'est la période 1999/2001. Le 11 septembre nous a vraiment mis à mal, mais pendant ces trois années, on tournait à un rythme d'enfer, avec un chiffre d'affaires annuel d'environ six millions de dollars. Pendant cette période, on réalisait entre 120 et 160 pochettes par an, et il s'agissait toujours de visuels avec des effets spéciaux de haut niveau. Fini le temps des petits trucs. Chaque projet était facturé entre 1500 et 6000 dollars.
A : Vous travailliez encore avec des artistes undergrounds ?
S : Oui, bien sûr. Au total, on a eu 6000 clients.
A : Quelle est la commande la plus dingue qu'on vous ait jamais passé ?
S : Disons qu'il y a eu des demandes dingues qu'on s'est refusé à réaliser. Comme ce fameux type qui est venu nous voir et nous a demandé, pour une raison que j'ignore, de montrer quelqu'un qui tirait sur une femme enceinte. Si je ne dis pas de bêtise, le groupe s'appelait Clown Possee. Ils voulaient que l'on puisse voir son fœtus lui sortir par le dos. Ma réponse a du ressembler à quelque chose comme : « … Non. » [rires] Merci, au revoir. Il m'était absolument inconcevable de faire un truc pareil. Il n'y a strictement rien qui justifie ce genre de visuel. En fait, quand nous avons lancé Pen & Pixel, beaucoup d'artistes réclamaient une forte dose de violence pour leurs pochettes. Et je dois dire que mon entreprise a fait tout ce qui était en son pouvoir pour transformer cette violence en bling-bling. Au lieu d'effrayer le public en montrant des balles tuer tout le monde, nous disions plutôt « Hé mec, que dirais-tu d'être installé au volant d'une Ferrari ou une Bentley, on va asseoir une poulette à tes côtés, tu porteras une Rolex à 50 000 dollars, une énorme chaîne et une grosse baraque à l'arrière plan. Pas mal non ? » Les types répondaient « Ouais, à fond ! Vas-y, ça tue ! » C'était parfait pour moi.
A : C'était une situation gagnant-gagnant, autant pour l'artiste que pour l'agence…
S : Tout à fait. Ensuite, ça a été l'escalade : si on sortait un album avec une Bentley, une Ferrari, trois pitbulls et deux nanas, le client suivant réclamait six meufs et cinq Bentleys ! À partir de là, c'est plus facile de comprendre la surenchère qu'il y a eu par la suite.
A : BG des Cash Money Millionaires est considéré comme l'inventeur du mot « bling-bling », qui est devenu l'une des expressions-clés du vocabulaire hip-hop. Peut-on dire que le bling-bling est une création Pen & Pixel ?
S : En réalité, le bling-bling est né lors d'une conversation téléphonique entre BG et moi-même. Nous étions entrain de discuter de son album à venir – je ne saurais pas dire lequel. Il avait remarqué des polices de caractères incrustées de diamant sur une pièce réalisée pour Master P. Il était frustré car il n'arrivait pas à trouver le mot juste pour exprimer la brillance qu'il recherchait. Il parlait de « ces petits trucs », moi je parlais souvent d'éclats, mais ce jour-là j'ai dit « ce bling »… Lui a bondi : « Ouais c'est ça, bling-bling ! » Il l'a dit une fois, je l'ai répété, mais nous n'avons pas pensé une seule seconde que ce mot dépasserait le cadre de notre conversation. Il m'a donc demandé de faire un truc bling-bling, je lui ai répondu « Pas de problème, je m'en occupe ! » À partir de là, à chaque fois qu'on utilisait des éclats de diamants, il s'agissait de « bling-bling ». Et le mot est devenu incroyablement populaire.

A : Vous connaissez le surnom du Président français, Nicolas Sarkozy ?
S : Non, c'est comment ?
A : le Président bling-bling.
S : [il éclate de rire] Mais pourquoi ?? Parce qu'il porte beaucoup de bijoux ?
A : Il est du genre à s'afficher avec de grosses montres, sa femme est une ex-mannequin… La première chose qu'il a fait après son élection, c'est d'aller flamber sur un énorme bateau… Le plus drôle, c'est de voir ce mot qui vient tout droit du hip-hop sudiste à la une de la presse française…
S : [toujours hilare] Ooooh non ! Ca doit être ça, l'ironie de l'histoire, non ? [il se marre encore] Le hip-hop a du succès en France ?
A : C'est un gros marché. Depuis peu, il y a un fort attrait pour le rap du sud alors que pendant longtemps, le rap new-yorkais avait le monopole. Mais ça a changé avec les T.I. et autres Lil Wayne…
S : C'est excellent ! Pour moi, le rap sudiste est plus complexe. Et plus fun, aussi. Plus adapté à la danse. À mon humble avis, c'est mieux produit, tout simplement. Je me souviens de Lil Wayne, je lui ai fait sa première séance photo, quand il était encore un petit garçon. C'était à mourir de rire. Il avait 14 ans, il est arrivé, tout timide, tout maigrichon, avec déjà ces espèces de dreadlocks… Il était complètement paumé sur le plateau ! [rires] Voir sa transformation, voir jusqu'où il est arrivé, c'est hallucinant. Mais je suis content qu'il ait accompli tout ça, c'est sans doute quelqu'un qui travaille dur, donc c'est mérité.
A : La pochette finale de Tha Carter III n'est pas très convaincante, Pen & Pixel aurait pu réaliser un visuel phénoménal…
S : Oh, bien sûr ! Le dernier visuel que j'ai réalisé pour Lil Wayne, c'était l'album Lights Out. Et d'ailleurs, la toute dernière pochette Pen & Pixel, c'est l'album Birdman.
« Ça a été l'escalade : si on sortait un album avec une Bentley, une Ferrari, trois pitbulls et deux nanas, le client suivant réclamait six meufs et cinq Bentleys ! »
A : Selon vous, pourquoi la collaboration avec ces labels s'est arrêtée ? On a l'impression qu'ils essayaient de dépasser le marché sudiste…
S : Je ne suis pas sûr. La seule baisse de régime qu'on a connu, c'est après le 11 septembre. Tout a ralenti à partir de là. Je pense qu'au moment où on a atteint le sommet du bling-bling, les gens avaient besoin de changement. C'était du déjà vu, et les gens avaient compris à ce moment-là – notamment les hip-hoppers – que si ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai. Trop de gens autour de nous imaginaient que Pen & Pixel allait leur ouvrir toutes les portes. Ils arrivaient avec 20 000/30 000 dollars à dépenser, ils jetaient un œil aux disques d'or de Master P sur les murs, en croyant que placer leur argent chez nous suffirait à en faire autant. Je n'arrêtais pas de leur expliquer pourtant : il ne s'agit pas juste d'une pochette, c'est aussi une question de promotion, de management, c'est la façon dont tu vas dépenser ton argent, le label sur lequel tu vas signer, la qualité de ton projet, la qualité du projet qui suivra… C'est un tout. On leur donnait des tas de conseils : gestion financière, dépenses de voyages, organisation de la scène, tout un réseau que l'on pouvait prendre en main. S'ils nous écoutaient, c'était merveilleux, mais s'ils n'écoutaient pas, ils allaient dépenser 15 000 dollars pour une pochette d'album, des posters, quelques CD's, tout ça pour aller nulle part.
A : Quelque part, c'est l'attrait pour le bling-bling qui a causé la perte de Pen & Pixel…
S : Je le pense aussi. C'était passé de mode, les gens voulaient voir quelque chose de nouveau et différent. Dans les dernières années de Pen & Pixel, particulièrement vers 2000/2001, nous avons commencé à changer de style. On se rapprochait plus des affiches de film que du bling-bling. Des albums comme Project English de Juvenile ou l'album de Mack 10 en sont de bons exemples.
A : Je me souviens, la première fois que j'ai ouvert un The Source, la première chose qui m'a marqué, c'étaient les publicités Cash Money sur quatre pages. On avait l'impression qu'elles venaient d'un autre monde… Vous avez conscience de la fascination qu'ont pu exercer ces pochettes sur toute une génération d'auditeurs ?
S : Non, mais ce que j'essayais vraiment d'accomplir avec Pen & Pixel, c'était de retrouver cette sensation que j'avais, enfant, en découvrant un disque : le simple fait de regarder sa pochette et la parcourir en détails. C'était une véritable immersion, ça me rapprochait de l'artiste, comme si j'allais vraiment le comprendre. Quand tu regardais une pochette, elle t'emmenait dans un monde imaginaire. Je voulais faire la même chose avec nos pochettes. Je voulais que les gens les choisissent dans le bac à disques, qu'ils les observent de très près, découvrent tous les détails, lisent les textes, et s'immergent en profondeur dans le travail de l'artiste, peut-être encore plus loin que lui-même pourrait y arriver avec sa voix. Si j'ai réussi à faire ça, c'est fantastique. J'aimais tellement ça quand j'étais petit, je voulais faire de même pour les gosses de cette génération.

A : Il faut que vous me racontiez l'histoire de la pochette de Big Bear, Doin' Thangs…
S : [rires] C'est fou la publicité dont Big Bear a bénéficié grâce à cette pochette. Ca doit être parce qu'elle est vraiment bizarre…
A : Elle l'est.
S : [rires] L'aspect intéressant de ce visuel, c'est que chacun des ours présents à l'image est en fait l'artiste lui-même. Son corps a servi de modèle pour chacune des poses. On a dû commander une patte d'ours dans un magasin d'accessoires de cinéma à Hollywood. C'est donc une vraie patte d'ours que l'on voit. Il a enfilé des gants, un peignoir Versace, on a ajouté des faux poils sur son torse, mais la patte d'ours a été intégrée par ordinateur. Il y a eu six prises différentes autour de la table. Le cliché principal, c'était sa main qui tient une coupe de champagne. Le verre et la main représentent un cliché différent. Tous les accessoires – les poissons, les noix, les fruits des bois sur le plateau – ont été photographiés séparément. Mais ils sont tous véritables, on les a achetés. Et bien sûr, on a ajouté un décor de grotte pour l'arrière plan, tout en transformant le texte pour qu'il ait l'air couvert de miel. Une pochette qui coûte cher, donc [rires].
A : En travaillant sur des visuels pareils, il y a des jours où vous deviez bien rigoler, non ?
S : Oh, bien sûr qu'on riait, on imprimait les visuels pour les montrer au reste de l'équipe, et tout le monde hallucinait. Mais ce qu'il faut savoir, c'est que cette pochette, c'est complètement la personnalité de Big Bear : c'est vraiment un mec BIG. Environ 1 mètres 92 pour 160 kg. Et ce type est le gars le plus gentil que tu pourrais rencontrer, une vraie crème. La pochette de son disque reflète ce qu'il est vraiment. On s'est rencontrés, on l'a conçu ensemble, on lui faisait des propositions, et il était partant pour tout ! Donc, ce qui devait arriver… [rires]
« Quand j'étais enfant, le simple fait de regarder une pochette de disque m'emmenait dans un monde imaginaire. Je voulais faire la même chose avec Pen & Pixel. »
A : J'ai revu récemment ce documentaire du comédien britannique Louis Theroux, qui était venu chez vous pour réaliser la pochette de son album de gangsta rap…
S : Oui, je me rappelle.
A : Et il y a ce passage pendant lequel vous lui montrez vos réalisations, et vous racontez les histoires hyper-violentes liées à chaque artiste. Avez-vous déjà eu peur ?
S : Non. En revanche, il y a bien eu un incident, et c'était au tout début de Pen & Pixel. Nous travaillions encore dans notre appartement. Ce client était venu nous voir, il avait commandé une pochette à 2000 dollars et nous avais remis 2000 dollars en cash. On avait bouclé son visuel, mais il est revenu trois jours plus tard en réclamant qu'on le rembourse. On lui avait demandé s'il voulait son argent parce que la pochette était ratée, mais il nous a répondu qu'il lui fallait l'argent « pour des raisons personnelles. » Mais c'était impossible, le travail était fait. Et là, il s'est vraiment mis en colère. Il a ouvert une mallette avec un 9 millimètre à l'intérieur. Je lui ai donc suggéré de quitter la pièce. Il est donc parti, et il est mort trois jours plus tard. [silence] Beaucoup de gens en Europe n'imaginent pas la gravité de la situation par ici. Ces gens s'entretuent véritablement, c'en est presque inconcevable. Même pour une paire de chaussures : les mecs veulent tes pompes, ils s'approchent de toi, « Je veux tes pompes », tu les envoies se faire foutre ? BAM ! T'es mort. Ils prennent tes chaussures sur ton cadavre et se barrent.

A : Cette violence a-t-elle provoqué un conflit en vous ? D'un côté, vous étiez en train de vendre une esthétique violente, tout en étant confronté à une violence bien réelle. Comment gériez-vous cette contradiction, en tant que chef d'entreprise et en tant qu'homme ?
S : Quand je suis arrivé chez Rap-A-Lot, j'arrivais de la côte est, je travaillais dans une agence de publicité à New York. Le hip-hop était un phénomène nouveau, et je ne comprenais pas quand ces types parlaient de meurtres et de fusillades. Pour moi, c'était pour de faux. Trop dur à imaginer. Mais en découvrant la chose plus en profondeur, dans l'année qui a suivi, j'ai réalisé : « Mon Dieu, ces gens sont entrain de s'entretuer. » Quand j'ai compris que j'étais entrain de glamouriser la violence, j'ai changé mon fusil d'épaule, mon discours est devenu : « Hé, au lieu de vous montrer entrain de flinguer un mec, vous ne voulez pas plutôt avoir l'air bling-bling ? » Dès que j'ai saisi l'ampleur du problème, j'ai opéré un virage à 180 degrés dans la direction de Pen & Pixel. Si tu regardes le reste de nos pochettes, tu verras qu'on a vraiment essayé d'atténuer la violence à son niveau le plus bas.
A : Vous avez une pochette préférée parmi tous les visuels Pen & Pixel ?
S : On me pose souvent cette question. Je pense qu'il y a une pochette qui représente vraiment l'essence de Pen & Pixel, je ne sais pas si elle est passée à la postérité, mais c'est celle du 2 Live Crew. C'est sans doute la plus exagérément Pen & Pixel du lot. J'en ai un exemplaire avec moi. 2 Live Crew est venu nous voir en plein pendant notre période bling-bling, et ils cherchaient un visuel qui dépasserait absolument toute concurrence. On a donc photographié une Rolls-Royce qu'on a ensuite allongée de huit mètres. À l'arrière, on a ajouté une piscine, un groupe de filles entrain de nager, au premier plan un tapis rouge avec des paparazzis, du fric qui volait dans l'air, des vigiles… Au total, ça représentait près de 150 calques dans Photoshop.
A : Vous n'avez jamais voulu sortir du Sud pour toucher le marché de la côte est ?
S : On a essayé de se développer en Californie, mais on est resté à distance de New York car il y avait beaucoup de conflits entre des rappeurs du Sud les New-Yorkais. On avait du succès dans les États du Sud – le Tennessee, Atlanta, Houston, Dallas, Corpus Christi – et on a tenté la Californie. On était même sur le point de finaliser un contrat avec une entreprise à San Francisco mais à la fin des négociations, on a réalisé que ce n'était pas un choix judicieux en raison de problèmes de sécurité. C'était un imprimeur, on allait gérer toute la chaîne graphique, et lui l'imprimerie. Ça aurait pu être une excellente décision, mais on n'avait pas le même contrôle de la sécurité à Oakland qu'à Houston.
A : Donc vous gériez l'intégralité de vos travaux, l'impression y compris ?
S : Oui, on avait des locaux entièrement dédiés à l'impression. On avait aussi un studio d'enregistrement, deux studios pour la vidéo et la télévision. En fait, on avait notre propre show TV. Ca s'appelait Pen & Pixel Television, ça ressemblait à une émission d'MTV mais à l'échelle locale, deux fois par semaine. On invitait des artistes, on diffusait des clips, des interviews, des reportages dans les clubs, etc. Notre département vidéo réalisait également des clips.
A : Ça veut dire que vous restiez toujours à Houston, et les artistes se déplaçaient pour vous voir ?
S : Oui, ce sont les rappeurs qui venaient, je prenais seulement l'avion pour Los Angeles et la Nouvelle Orléans quand il s'agissait de Cash Money et No Limit. Le reste du temps, les rappeurs nous rendaient visite et on les prenait en charge très efficacement : on leur réservait un hôtel, leur vol si besoin, leur location de limousine et leur service de sécurité. On s'occupait de tout, sans problème.

A : Pen & Pixel a toujours été la cible de moqueries. En regardant les pochettes, on se sait pas vraiment si on doit les adorer ou les détester…
S : [il se marre]
A : … Je pense que vous avez du entendre beaucoup de critiques pendant les grandes années de l'agence. Que répondriez-vous à un graphiste qui dirait que votre travail est nul ?
S : Et bien, pour commencer, chacun ses goûts. Et puis, beaucoup de gens croient que nos visuels étaient médiocres et surchargés, mais il y a une chose que beaucoup de gens n'arrivent pas à réaliser, et je n'arrête pas d'insister sur ce point, c'est que nous étions un business. C'était l'aspect le plus important. Pen & Pixel était un business. On réalisait exactement ce que nos clients venaient nous demander – à l'exception des pires projets imaginables qu'on refusait de faire. On produisait des visuels de la meilleure qualité possible, en fonction des moyens qui nous étaient donnés. Par exemple, une histoire vraie : on avait un client qui était en prison. Il voulait faire la pochette de son nouvel album. Comment obtenir une photo de lui alors qu'il est en taule ? Impossible. Alors quelqu'un qui lui rendait visite l'a photographié avec un téléphone portable. On s'est donc retrouvé avec une image minuscule, sachant que le mec voulait en faire une affiche grand format. Il fallait sacrément bosser pour réussir à concrétiser ça. Souvent, nous devions donner le meilleur de nous-mêmes à partir de pas grand-chose. De l'autre côté, dans le haut du panier avec Cash Money et No Limit, il suffit de jeter un œil aux pochettes pour voir tous les détails, je parle là de 30 à 40 heures de travail. On se dévouait corps et âme pour la qualité de nos pochettes. Pendant les années 60, quand les visuels psychédéliques ont fait leur apparition, ça a donné naissance à un genre, au point que les gens parlent désormais des « sixties psychédéliques », n'est-ce pas ? Et bien Pen & Pixel a accompli la même chose : nos visuels ont défini les années 90. C'est la décennie bling-bling.
PEN & PIXEL VU PAR LE JOURNALISTE ANDREW NOZ

« L'infographie est autant un business qu'une discipline artistique, et les designers de Pen & Pixel ont vraiment accompli un boulot fantastique dans le cadre de ce qui leur était demandé, à savoir construire une identité visuelle reconnaissable. Le simple fait d'en parler aujourd'hui signifie qu'ils y sont parvenus. Bien sûr, leur style est vulgaire, loufoque et surchargé, mais c'est sans doute voulu. Et puis, d'une certaine manière, leur travail est représentatif de la musique qu'il y avait à l'intérieur des albums. L'objectif primaire d'une grosse partie de ces rappeurs étaient de présenter à leurs auditeurs un style de vie des plus tapageur et dramatisé. Comme si leurs cerveaux avaient explosé en mille morceaux sur ces pochettes. On peut aussi noter que les beats étaient aussi synthétiques et mécaniques que le design graphique des albums. Par ailleurs, il a toujours été très hip-hop de pousser la technologie dans ses limites extrêmes, et c'est exactement ce que faisait P&P avec leurs avalanches de plugins Photoshop. »
A : C'est votre plus grande fierté ?
S : Absolument.
A : Que faites-vous actuellement ?
S : Juste après la fermeture de Pen & Pixel, j'ai pris ma retraite pendant un an et demi [rires]. J'ai pris un peu de bon temps et je suis parti dans les îles Vierges. Je suis professeur de plongée sous-marine, c'est ma grande passion depuis que j'ai vécu en Thaïlande. J'ai fait de la plongée tout autour du monde, ça doit bien faire 30 ans. Après une année dans les îles Vierges, j'ai décidé de revenir aux Etats-Unis. J'ai retrouvé mes parents dans l'Oregon, et j'ai lancé deux entreprises.
A : Il s'agit donc de Smart Face Media et Rapid Design Concept, c'est ça ?
S : J'ai crée Rapid Design Concept mais je l'ai revendu. Je suis désormais le propriétaire de Smart Face Media Management. J'ai aussi installé une autre entreprise dans un bâtiment que je possède. Elle s'appelle Creative Ressources Management.
A : Quelle est la différence entre votre activité d'aujourd'hui et les années Pen & Pixel ?
S : Désormais, je travaille plus du côté institutionnel. Je passe plus de temps à manager une équipe qu'à travailler pour moi. Je suis un peu un apporteur d'affaires. Imaginions que tu veuilles lancer un magazine sans savoir comment faire. On se rencontre et je pose les bonnes questions : combien de pages ? Quelle place occuperont les photos ? Qui sera le photographe ? Et l'imprimeur ? Je me charge de te dégoter tout ça en fonction de tes délais et ton budget. Tu m'apportes ton projet, je l'assemble pour toi avec les bonnes personnes – maquettistes, graphistes, photographes – et je touche ma commission à la fin.
A : Vous avez la nostalgie des visuels Pen & Pixel ?
S : Bien sûr ! J'en réalise encore de temps en temps. Je viens par exemple de finir une couverture de livre pour Disney. C'est un bouquin sur les affaires, ça s'appelle Damn, it feels good to be a banker. Un vrai concept Pen & Pixel, 100% bling-bling [rires].
A : Des rappeurs vous approchent encore pour des pochettes ?
S : Pas tant que ça, mais il faut dire que j'ai un peu disparu de la circulation. Les gens ne savent pas par quel biais me contacter et évidemment, ils se dirigent souvent vers « l'autre » entreprise, penandpixel.com, qui n'a rien à voir avec le vrai Pen & Pixel. J'ai déjà discuté avec le patron, il m'a l'air d'être un type sympa, mais ce n'est pas Pen & Pixel.
A : Que s'est-il passé ? Ils ont volé le nom ?
S : C'était assez étrange. En fait, à la fermeture de Pen & Pixel, on a vendu des parts de l'entreprise à une boîte appelée AKA Studios. On a tout vendu pour trois fois rien, on voulait juste en finir. On leur a également vendu le nom de domaine, mais ils ont du le laisser arriver à expiration. Résultat : l'autre boîte est arrivée et l'a récupéré.
A : Je les ai contactés par e-mail pour cette interview, en croyant qu'il s'agissait des vrais Pen & Pixel…
S : Ha oui, et qu'est-ce qu'ils ont dit ?
A : Ils n'ont pas répondu.
S : [rires] C'est bien la preuve qu'ils ne sont pas les vrais ! C'est vraiment dommage, car s'ils se donnaient vraiment à fond, ils pourraient réussir leur coup… mais ce n'est pas la même entreprise. Elle est toute petite, je crois même qu'il n'y a un qu'un seul employé, et il bosse à domicile.
A : Vous avez entendu parler de ce blog dédié à toutes les pochettes Pen & Pixel ?
S : Oui, ça s'appelle Skyrock Sept Un Trois, c'est ça ? Vraiment impressionnant ! [rires] C'est vraiment très difficile de mettre la main sur autant de pochettes, j'étais stupéfait.
A : Vous-mêmes, vous avez une trace de toutes les pochettes déjà réalisées ?
S : Je les ai toutes. Chaque album.
A : Ça en fait combien au total ?
S : 19 000. C'est une collection assez énorme. Tout est sur CD et ça tient dans deux grosses boîtes. Elles pèsent plus de 160 kilos [rires]. J'envisage de les mettre à l'abri prochainement sur un disque dur de 3 teraoctets.
A : J'ai lu que Pen & Pixel avait particulièrement souffert pendant la première époque du piratage, avec Napster. Aujourd'hui, quel regard portez-vous sur le monde de la musique ?
S : Aucun doute à avoir : Napster aura été l'ingrédient-clé pour balayer le business de promotion de la musique. J'étais membre du conseil d'administration des Grammy Awards pendant quatre ans, je travaillais avec la RIAA. L'une de mes fonctions là-bas était de réfléchir aux solutions pour stopper le téléchargement illégal, ou au moins le rendre légal d'une façon ou d'une autre. C'était une guerre de tous les jours. Ce qu'on a vu chez Pen & Pixel, c'était une conséquence directe du téléchargement, et l'illustration limpide de ce qui arrive quand on arrête de payer les gens pour leurs créations. Toutes les disciplines artistiques sont concernées, d'ailleurs : quand on enlève la récompense basique pour la création, cette création disparaît. C'est ce dont Pen & Pixel a été victime. Le monde du rap fonctionne par et pour l'argent. Les mecs ne rappent pas seulement parce qu'ils sont passionnés, il s'agit d'une expérience musicale très particulière : ils rappent pour obtenir une récompense financière au final, à l'inverse d'autres courants musicaux. Tu es guitariste, tu joues de la guitare pour le plaisir. Tu es rappeur, tu rappes car tu veux la fortune et la gloire, point. C'est ainsi que nous avons vu les producteurs – ces gens derrière l'argent des artistes – jeter un œil à tout le fric qu'ils avaient investi pour un rappeur, que ce soit la promotion, les clips, les tournées, etc. Ils entendaient les titres passés à la radio, ils les entendaient dans chaque voiture qu'ils croisaient, ils les entendaient dans l'ascenseur… Mais quand les chiffres de ventes tombaient après une semaine dans les bacs, ils n'avaient vendu que 3000 copies. « C'est impossible ! », qu'ils se disaient. Et bien voilà, tout le monde avait téléchargé, personne n'avait acheté. Alors ces producteurs de musique se sont retournés vers nous et nous ont annoncé : « Maintenant, c'est fini. » Et ça a été la fin.