SwampDiggers

Bozack Morris, le moment d'entrer en jeu

JUP — 2020-04-10T10:32:00Z

Rencontre avec un beatmaker qui a gagné ses galons auprès des gros bonnets de Griselda, et qui emmène dans son sillage une nouvelle génération du rap indépendant à Toronto.

“Viens au laboratoire”. C'est par cette formule évocatrice que Bozack Morris nous a invité à sa rencontre. En pleine zone industrielle à la périphérie de Toronto, il nous ouvre la porte de son repère, en t-shirt, comme si le froid du monde extérieur n‘existait pas. Lui est visiblement un habitué du confinement, dans son studio d'enregistrement qui fait également office de siège social pour son label GGBR Records & Tapes et de caverne d'Ali Baba gorgée de précieux vinyles. Sur une étagère Histoire de Melody Nelson trône en évidence. La discussion s'ouvre sur le film La Haine et le soutien que lui apporte le public français. Le beatmaker est un adepte du circuit court : directement du producteur au consommateur. Apparemment, ça lui réussit plutôt bien.

SwamDiggers : Tu étais DJ avant de commencer à composer, tu étais un gros digger. C'est comme ça que tout a débuté pour toi ?

Bozack Morris : Quand j'étais adolescent, je voulais être rappeur. Mais il n'y avait pas vraiment d'industrie musicale au Canada, surtout pour le hip-hop. Il fallait aller aux États-Unis. En grandissant, tu réalises qu'il y a peu d'opportunités et beaucoup de barrières. J'ai commencé à faire des instrus avec un ASR-10, mais sans idée précise de la voie à suivre. Il y a 20 ans, les réseaux sociaux n'étaient pas aussi puissants qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas Bandcamp ou YouTube, ou d'infrastructures en ligne pour proposer ta musique directement au public. Napster était à ses débuts. Il y avait trop de bureaucratie. Donc je faisais le DJ, j'étais juste un passionné de hip-hop. J'allais au disquaire chaque semaine pour chopper la dernière nouveauté. À Toronto, tous les jeudis, il fallait être à Play De Record pour chopper le nouveau Gang Starr, le nouveau J Dilla... C'était ça la culture.

SD : Comment es-tu passé de l'autre côté ?

BM : J'animais une émission de radio, qui existe toujours, The Plug, sur Vibe 105.5 tous les lundis. J'ai commencé à organiser des soirées hebdomadaires dans un bar qui me laissait jouer du hip-hop. Je me suis fait un nom dans la promotion de soirée, j'ai développé mon réseau avec d'autres DJ et des personnes de la communauté. Je faisais un peu de musique en dilettante, sans vraiment le prendre au sérieux. Et puis j'ai commencé à réfléchir à cette pente sur laquelle je me trouvais. Quand tu es obligé de jouer tous les soirs ce qui est à la mode, tu finis par t'éloigner de la musique que tu apprécies réellement. Je me suis rendu compte que j'organisais des soirées pour un public qui n'appréciaient plus la même musique que moi.

SD : Donc tu as décidé de faire ta propre musique pour changer.

BM : Il fallait que je le fasse moi-même. Je me suis mis à réfléchir à ce que mon “moi” de 20 ans aurait pensé de ma situation à l'approche de la trentaine. J'avais besoin de le rendre fier. J'ai donc pris du recul par rapport à mon activité de DJ. C'était effrayant parce que c'était la seule voie que je connaissais, et je me lançais dans quelque chose de complètement différent. Nous vivons dans un Toronto post-Drake. Tout le monde fait le même type de musique, en utilisant beaucoup d'harmonies... Connaissant ce climat, sachant que c'était ce que les gens voulaient entendre, c'était effrayant pour moi. Parce que ce n'était pas ce que je voulais faire. Tous les créateurs connaissent ce genre de doute paralysant. Au lieu de suivre le chemin de la facilité, je suis resté fidèle à ce en quoi je croyais et j'ai commencé à faire mon propre truc crasseux.

SD : Tu as commencé seul dans ton coin ?

BM : Il fallait d'abord que je perfectionne mon savoir faire. Quand mon ASR-10 est mort, je suis allé sur Kijiji pour m'acheter une MPC 1000. J'ai dû regarder des tutoriels sur YouTube pour comprendre le fonctionnement. Évidemment, quand tu débutes tes premières instrus ne sont pas des dingueries. Il faut juste bosser. C'est ce que j'ai fait, je me suis construit un studio, et j'ai bossé, encore et encore.

SD : En tant que passionné, tu devais forcément avoir une haute estime des icônes du genre. Tu as eu peur de ne pas réussir à trouver ton propre style ?

BM : Bien sûr. Pete Rock, Madlib, The Alchemist, J Dilla, ce sont des mecs que je place tout en haut. C'est la lignée dans laquelle j'essaie de me situer. Ils m'inspirent inévitablement. Pour moi, quand tu aspires à composer, tu dois commencer par essayer de comprendre comment ces gars là cuisinaient leur sauce, faire de la rétro-ingénierie. J'exerçais mon oreille à trouver de bons samples, avant même de penser à les utiliser. J'ai passé beaucoup de temps à acheter des disques, même des disques que je n'avais pas l'intention d'utiliser, juste pour essayer de comprendre ce que d'autres en auraient fait. Ce que tu vois là [il montre sa bibliothèque de vinyles], ce n'est même pas tout ce que je possède. C'est de la culture musicale, il faut plonger dans la musique pour trouver l'inspiration. Très vite ce n'est plus seulement le hip-hop qui est une source d'inspiration, mais aussi les vieux disques que tu déterres. Et si je faisais ça ? Et si je l'utilisais comme ça ? C'est comme ça que tu trouves ta marque de fabrique. Que tu ne te contentes plus simplement de ressembler à tes idoles. C'est en faisant cette transition que j'en suis arrivé là.

SD : Ta musique présente parfois un aspect synthétique, voire électro.

BM : Absolument. Je ne m'intéresse plus vraiment aux genres. Quand j'ai commencé à digger, je me suis vraiment plongé dans d'autres musiques, de partout dans le monde, des bandes originales de Bollywood jusqu'à la musique française. La musique française est incroyable. Cortex, Marc Moulin, [il se corrige] non, lui vient de Belgique. Je ne veux pas trop dévoiler l'origine de mes samples. C'est un secret. Chacun doit trouver les ingrédients de sa propre recette. Mais je kiffe vraiment la France. La fusion et le prog sont incroyables. Et les trucs synthétiques, en particulier des années 70 et 80... Beaucoup de bandes originales également. C'est un truc qui me donne vraiment envie d'aller en Europe un jour, de digger là-bas. Je suis sûr qu'il y a des tonnes de pépites à dénicher.

Loose Cannons by Bozack Morris

SD : Le côté “ambient” est devenu une sorte de signature de Toronto. Tu te reconnais là-dedans ?

BM : Le côté mélancolique ? Ouais totalement. Cette ambiance presque dissonante, atmosphérique, je pense qu'elle vient juste de notre climat. Toronto est une ville très musicale. Malgré le manque d'infrastructure pour développer les artistes, le talent est de classe mondiale. J'ai vraiment l'impression que nous avons trouvé notre propre son quand nous avons cessé d'essayer d'imiter New York, ou qui que ce soit d'autre. Personnellement j'ai toujours fait ce genre de son. Je n'ai jamais essayé d'être funky et amusant. Cela a beaucoup à voir avec le fait de traverser des emmerdes personnelles, de vivre avec mes démons et mes luttes internes.

SD : C'est donc aussi l'expression de quelque chose de plus personnel ?

BM : Absolument. Je n'ai jamais essayé de faire de la musique fun. Je suis déjà tombé sur des disques plus fun, avec la conviction qu'un autre producteur en ferait un truc bouillant, mais je n'y ai pas touché parce que ça ne correspondait pas à ce que je ressentais.

SD : Tu étais vraiment saoulé par la musique de soirée.

BM : Quand j'ai commencé à m'éloigner de la vie nocturne, j'ai développé une forme d'anxiété sociale. Je me sentais plus seul dans ces soirées qu'en m'enfermant dans mon studio à quatre heures du matin pour appuyer sur des boutons. C'est la raison d'être de ma musique. Comment est-ce possible de se retrouver dans une pièce remplie de centaines de personnes, et se sentir plus seul que jamais ? La musique m'aide à m'évader. D'une certaine manière c'est ma signature, si on peut l'appeler comme ça.

SD : Tu es un peu à l'origine d'une scène underground ici à Toronto, avec dans ton sillage des gars comme Daniel Son, Futurwave, Asun Eastwood…

BM : Ces mecs déchirent tout en ce moment. J'ai ouvert la voie avec Loose Cannons mon premier album, sans en avoir la moindre idée à l'époque. En 2016, ce mouvement underground n'était vraiment pas là où il en est. On ne pouvait même pas parler de mouvement. Il y avait des gars, comme Hus Kingpin, Mach Hommy et évidemment Griselda. Mais cette scène n'avait pas la notoriété qu'elle a aujourd'hui. C'est l'époque où j'ai sorti Loose Cannons 001 avec Conway & Westside Gunn dessus.

SD : Parlons-en justement. Comment en es-tu venu à travailler avec les membres de Griselda ?

BM : J'ai découvert leur musique avec Griselda Ghost et Hitler Wears Hermes 3. J'ai commencé à suivre Westside Gunn sur les réseaux, et il m'a suivi en retour. On se donnait de la force mutuellement. J'ai appris que Conway cherchait des featurings, donc je lui ai envoyé quelques instrus, et l'une d'elles est devenue "Mak 90". Il a fait ça à une vitesse dingue. Je lui en ai envoyé de nouvelles instrus et ça a donné "Never Change". Au départ, le beat devait juste être pour Conway. Mais Westside le voulait aussi. Je lui ai dit que son frère en avait déjà fait un morceau, du coup il a insisté pour poser dessus. Je me souviens du jour où j'ai reçu l'enregistrement final, j'étais à Détroit pour une battle de beats. J'ai tout de suite compris que j'avais du lourd. Je l'ai immédiatement joué en live ce soir-là. Il y avait des grosses pointures présentes comme Diamond D, les Olympicks... J'ai entendu toute la salle réagir quand j'ai joué le morceau. A un moment Conway dit : "shot him in the kitchen blew his head in the next room", et toute la pièce est devenue folle. Les gens ne le connaissaient pas encore. Mon associé dans GGBR Records & Tapes, DJ Big Jack, m'a dit de sortir le morceau tout de suite. J'avais prévu de faire un EP complet, mais à la place j'ai décidé de diviser Loose Cannons en une série de 45 tours. J'avais peur de me planter, car personne n'avait jamais entendu parler de moi. Et je n'étais pas sûr que les gens avaient vraiment envie d'écouter mon style de musique. Quand j'ai uploadé Loose Cannon 001 sur Bandcamp, je l'ai rendu public par accident. J'ai immédiatement fait une vente, sans même avoir le temps de fixer le prix d'expédition. Ça m'a fait comprendre que je n'avais plus aucune raison de revenir en arrière. Je n'avais rien à craindre.

Loose Cannons by Bozack Morris

SD : C'est un vrai tournant dans ta vie.

BM : Ça a définitivement été un tournant. C'est comme quand tu t'entraînes toute ta vie au basket, que tu déchires tout, mais que tu as peur de rentrer sur le terrain. Mais si tu as travaillé toute ta vie, tout ce qui te reste à faire c'est entrer en jeu et montrer à quel point tu es bon. C'est ce qui s'est passé. C'est aussi ce que j'ai vu en Daniel Son, Asun Eastwood, Futurewave… Futurewave a toujours été avec moi, il m'a aidé au mixage depuis le premier jour. Quand je vois ce qu'ils sont capable de faire, de construire leur propre héritage, ça me rend fier. Tout a commencé à cause de ce petit disque que j'ai sorti. Ce qui était encore plus cool, c'est que j'ai réussi à faire ça sans avoir besoin de ceux qui détenaient les clés.

SD : Tu as sorti un album avec Elcamino l'année dernière intitulé Saint Muerte. Mais avant d'en parler, j'aimerais en savoir plus sur cette connexion Buffalo - Toronto que tu incarnes d'une certaine façon.

BM : Nos deux villes ont toujours partagé beaucoup de choses, en particulier la musique. On a des stations de télévision et de radio en commun. Après je ne vais pas prétendre qu'il y a une vraie affiliation, ce qui est regrettable car nous sommes vraiment proches. Mais c'est un tout autre pays. Tu le remarques au niveau du style de vie. Ce qui est fou parce que nous sommes côte à côte, mais les modes de vie sont complètement différents. Les frontières dictent vraiment notre style de style de vie. Cela a sûrement à voir avec la politique, les identités régionales, et des trucs que je ne peux même pas m'expliquer, mais c'est réel.

SD : Tu as des exemples de ces différences ?

BM : On a la sécurité sociale gratuite [rires]. En vrai, cela fait une énorme différence. Rien que ce sentiment de sécurité te change complètement la vie. C'est un parfait exemple. Je ne vis pas aux États-Unis, donc je ne peux pas parler pour eux, mais beaucoup de leurs comportements sont liés à leur histoire politique. Ils sont confrontés à un vrai racisme institutionnalisé. Il existe aussi au Canada, mais c'est incomparable. Du sommet de la pyramide à la base, il y a tellement d'obstacles auxquels ils doivent faire face. En particulier à Buffalo. Toute la merde qu'ils doivent endurer... C'est la raison pour laquelle je suis heureux de voir Buffalo briller.

SD : Quand as-tu commencé à travailler avec Elcamino ?

BM : J'ai fait sa connaissance quand je suis allé à Buffalo pour enfin rencontrer en personne les membres de Griselda, auxquels il est affilié. On a toujours échangé sur les réseaux, mais on n'avait jamais eu l'opportunité d'avoir une vraie conversation. Je l'ai complimenté pour Elcamino qu'il venait de sortir et que j'avais trouvé incroyable, et je lui ai proposé de travailler ensemble. Il me connaissait grâce à mon travail avec Griselda. Je lui ai d'abord envoyé le beat de "No Smoke", auquel Benny The Butcher s'est ajouté. Après ça, je pense que c'était vers fin 2017, j'ai fait plusieurs allers-retours à Buffalo, pour enregistrer de nouveaux morceaux en studio. On a créé la plupart des morceaux ensemble. Elcamino n'est pas du genre à tergiverser, donc c'était facile. Je lui sélectionnais les beats dans lesquels piocher, et derrière je travaillais à produire un vrai projet cohérent.

SD : Saint Muerte fait clairement ressortir cette impression de cohérence.

BM : Je suis content quand les gens le disent parce que je n'étais pas sûr qu'on y prêterait vraiment attention. Je suis producteur et je veux créer des albums. Je veux t'emmener quelque part. C'est comme un film, tu as des hauts et des bas, un climax, des pics et des vallées... Je voulais un album qui ne soit pas juste un assemblage de singles. Je me fiche de la durée. Ce qui m'importe c'est la fluidité du voyage. La raison pour laquelle un morceau est à côté d'un autre. Par exemple avec "Goon Ballad", je voulais créer une rupture avec les 30 minutes de rap brut qui précèdent, un changement d'air avant de revenir dans le vif du sujet. Tu n'es jamais certain que ça va marcher, ou que les gens vont comprendre. La plupart le comprennent, j'en suis vraiment fier. Beaucoup me disent qu'ils ressentent notre complicité avec Elcamino. Même si c'est un frère, je suis sûr qu'il y a d'autres personnes dont il est plus proche, mais avec qui la complicité ne se voit pas autant.

SD : Tu as également sorti Popular Mechanics avec J Scienide. C'est une volonté nouvelle de collaborer avec des artistes sur des projets entiers ?

BM : J'avais déjà sorti Loss Prevention EP avec Heem Stogied donc ce n'était pas nouveau. Le travail avec chaque artiste est différent. Heem, je lui ai juste envoyé un lot d'instrus, et il a tout enregistré de son côté. J'ai surtout fait un travail de production et de construction. C'était différent avec J Scienide, qui est venu au studio. Nous avons créé la plupart des morceaux ensemble dans cette même pièce.

SD : Il est venu de Washington pour enregistrer à Toronto, où vous avez également tourné deux clips... Il est vraiment entré dans ton monde.

BM : C'est un projet très torontois. J Scienide est tout le temps ici. Il collabore beaucoup avec des gars comme DJ Finn, Futurwave ... C'est sa deuxième maison.

SD : Aujourd'hui tu es satisfait de ce que l'underground t'apporte ?

BM : Absolument. J'aimerais toucher un public plus large, mais je ne veux pas devenir plus commercial. Je ne veux pas changer ou compromettre mon son. Mon art est très personnel. C'est la raison pour laquelle j'en suis arrivé là, en restant fidèle à mes idées malgré les personnes qui disent le contraire. De toute façon j'ai réalisé que tu pouvais cocher toutes les cases pour réussir, et échouer malgré tout. Je préfère échouer en faisant ce que je veux, plutôt que d'avoir plus de succès en faisant une merde qui ne me plaît pas. Faire les choses à ma façon, c'est le meilleur sentiment au monde. Je ne veux parler pour les autres, mais ça marche pour moi.

SD : Je pense que tout le monde peut comprendre ce sentiment.

BM : C'est très important.

SD : Non seulement tu as tracé ta propre route en tant qu'artiste, mais tu as créé ton propre modèle économique avec le label GGBR Records & Tapes.

BM : Big Jack est mon frère depuis près de 25 ans, depuis le lycée. C'est lui qui a commencé le label. Les premiers disques qu'il a sorti étaient des albums de disco, de funk, de soul... Des choses qu'il jouait en soirée comme DJ. J'ai intégré le label pour commercialiser ma musique, mais ça a complètement changé la direction.

SD : Maintenant vous publiez des éditions limitées de vinyles de Flee Lord, Elcamino…

BM : Ouais, s/o Flee Lord, Elcamino, 38 Spesh… Avec le succès de mon disque, on a commencé à aller dans cette direction, à peu à peu trouver notre marché. On s'est développé sur la base de Loose Cannons 001. Il a fallu comprendre sur le tas la logistique, la commercialisation, la distribution... Tout cela nous a permis de définir notre marché, qui est le hip-hop underground. C'est une combinaison de plein de facteurs qui a rendu ça possible, principalement le boom du vinyle pour le hip-hop qui a commencé à cette époque. Bandcamp nous a vraiment permis de tout faire de manière indépendante, sans avoir à se soucier de la distribution.

SD : GGBR Records & Tapes est la preuve que ce marché existe ?

BM : Ce marché est énorme. Quand tu vois les disques de Griselda, The Alchemist... Ils s'écoulent en quelques secondes. L'argent est là. La transformation de l'industrie musicale, qui a fait que les gens ont cessé d'acheter de la musique pour la streamer, c'est de la merde pour les artistes. Tu ne gagnes rien avec ça, donc tu es forcé de vendre du merch. Le marché du hip-hop underground est l'alternative à cela. L'offre et la demande est basée sur le soutien du public. La valeur perçue est très différente. Ton public ne veut pas simplement écouter ta musique, il veut montrer qu'il te soutient à fond. C'est ce que j'aime dans le hip-hop underground. La passion de ce public. C'est le gagne-pain de ce mouvement, et la raison pour laquelle nous sommes en mesure de nous détourner des circuits traditionnels de la musique populaire. Bandcamp et les réseaux sociaux nous ont évidemment énormément aidé. Beaucoup des gens qui achètent nos disques sont en France, en Allemagne, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas… La montée en puissance de tous ces facteurs a vraiment été un catalyseur pour GGBR Records & Tapes et ma carrière. Il y a 20 ans, on aurait jamais pu imaginer ça.

SD : Ça veut dire que ton “moi” de 20 ans serait assez fier ?

BM : Je pense qu'il serait fier. J'ai fait du bon travail [rires]. Je suis plutôt satisfait de là en j'en suis.

– Bozack Morris sur Bandcamp et Twitter

Asun Eastwood, en quête de racines

JUP — 2020-02-24T10:39:35Z

Rencontre à Toronto avec un pur représentant de l'underground local, qui s'est construit entre le Canada et le Belize, en rêvant de New York.

Le quartier de Scarborough, situé aux confins de l'Est de Toronto, est connu pour ses paysages de falaises bordant le lac Ontario et la diversité ethnique de sa population. C'est dans un pub où cette dernière a l'habitude de se réunir les soirs de match des Raptors, qu'Asun Eastwood nous a donné rendez-vous. Le rappeur a naturellement trouvé sa place dans ce carrefour multiculturel, après une enfance jalonnée par les traversées du continent américain, entre le Canada, les États-Unis, et son Belize natal. Longtemps en quête de lui-même, ce grand adepte de l'introspection s'est depuis peu donné de nouvelles ambitions : rattraper le temps perdu.

SwampDiggers : Commençons avec Sewer Science, ton dernier album en date. Tu peux expliquer le concept derrière ce projet ?

Asun Eastwood : On est dans l'underground. L'underground se fait toujours marcher dessus, les gens voient ça comme un truc sale. Mais nous, c'est de là que vient notre force, c'est ce qu'on veut faire progresser. C'est dans la continuité de mon projet avec Daniel Son intitulé Physics of Filth. C'est notre marque de fabrique. Quand tu écoutes le son, tu dois avoir ce genre de réaction. [Il grimace]. C'est juste sale, c'est la science des égouts.

S : Elle ressemble à quoi exactement cette science ?

A : La science de l'underground, c'est l'étude de son histoire, apprendre que dans les égouts, les choses fonctionnent d'une certaine manière. Quand tu écoutes, tu dois comprendre que nous, on vit vraiment dedans, on ne raconte pas juste des histoires. C'est du vécu. Je ne viens pas d'un endroit tout rose, donc pour moi c'est facile à restituer. Même si je raconte des conneries, avec de l'egotrip, ça reste une forme de science. Tout le monde ne peut pas débarquer et être crédible. Quand tu écoutes, tu comprends d'où je viens, que ce n'est pas fantasmé.

S : Sur les réseaux sociaux, tu as illustré l'album par une photo de tes lectures, dont Le Prince de Machiavel.

A : Je l'avais déjà lu dans ma jeunesse. J'aime beaucoup lire, même si je le fais de moins en moins. Je voulais me replonger dedans, parce qu'à l'époque je n'étais pas assez mature, j'étais influençable. J'avais 20 ans, et c'est un mec qui sortait de prison qui me l'avait refilé. En ce moment, je lis La puissance de votre subconscient de Joseph Murphy, que j'ai voulu mettre en perspective avec Le Prince. En le relisant, je me suis rendu compte que j'avais tout oublié. Notre cerveau est comme un disque dur, on reçoit tellement d'informations qu'on ne peut pas se rappeler de tout. C'est pour ça qu'il faut préserver les choses importantes, pour qu'elles puissent resurgir facilement.

S : J'ai pensé à cette idée développée par Machiavel : pour conserver le pouvoir, il vaut mieux être craint qu'être aimé. Tu penses que ça vaut pour aussi pour un rappeur ?

A : Oui, enfin je pense que c'était le cas à l'ancienne. C'est comme ça que le rap a émergé, parce qu'en tant que Noirs, nous sommes naturellement craints par les autres cultures. Quand ils nous regardent, ils ont d'abord peur. Les choses ont changé avec cette nouvelle vague de rappeurs, l'amour est davantage mis en avant, qu'il soit réel ou faux. Dans l'underground aussi on a notre forme d'amour. Même si on est plutôt craint, à cause de notre apparence rude, entre nous on collabore, on se donne de la force. Et puis la peur c'est une image facile à vendre, parce que les gens aiment ça. Personnellement je ne pense pas que ça soit nécessaire. Je suis du genre à privilégier l'amour, mais d'une façon ou d'une autre, je me retrouve toujours dos au mur, parce que mon environnement n'est pas comme ça. Il faut avoir un équilibre. J'ai une famille, une mère aimante, mais il te faut cet équilibre dans les égouts, dans les abysses, parce que trop d'amour ça peut aussi te baiser.

S : Dans Sewer Science justement, ton côté introspectif fait surtout ressortir un sentiment de paranoïa. C'est une part importante de toi ?

A : Complètement. C'est drôle que tu me demandes ça. La paranoïa est probablement le principal sentiment négatif avec lequel je dois batailler. Mais c'est inévitable, avec le style de vie que j'ai eu. Comme je l'ai dit, l'excès d'amour s'est retourné contre moi. Je me suis fait tirer dessus par un proche, le petit ami de ma sœur. Et avant de le faire, il m'a appelé "mon frère", je l'ai invité à dîner. Il ne l'a même pas fait en face. Il a du boire, attendre que je sois seul chez moi, le flingue caché dans sa poche. Mais ça s'est retourné contre lui. Ça a été une vraie leçon. C'était vers 2008, j'étais jeune, tout allait vite, et ça m'a fait réaliser que j'avais deux chemins possibles devant moi. Continuer comme ça, au risque que les choses empirent, ou essayer de tout arranger. C'est ce que j'ai fait. A l'époque je faisais sans arrêt la fête. Ma maison était surnommée la “Funhouse”. J'étais le seul mec de mon âge avec une baraque. Il y avait beaucoup d'amour justement, on se marrait, on avait des flingues, entre autres choses, et on avait le sentiment que rien ne pouvait nous arrêter. On pouvait aller n'importe où, s'embrouiller avec n'importe qui, et les embrouilles se résolvaient rapidement. On nous montrait de l'amour parce qu'on inspirait la crainte. Mais après ça, j'ai décidé de vendre ma maison, de prendre un appartement en condo, et j'ai commencé à passer plus de temps avec moi-même. Mon cercle d'amis s'est réduit. C'est aussi une forme de retour à la réalité. Tu réalises que les gens ne sont là que pour les bons moments. Mais ma vie s'est améliorée.

S : Tu rappais déjà à l'époque ?

A : J'ai toujours un peu rappé, mais à l'époque je n'étais plus trop dedans. Après 2008, mon genre de rap était amorphe, la trap commençait à prendre le dessus. Je faisais quelques concerts, mais c'était bizarre. Je me rappelle avoir fait la première partie de Yung Joc, ou de 112, le groupe de R&B. Je n'y voyais pas trop de sens. Je ne détestait pas cette nouvelle musique, mais ce n'était clairement pas mon truc. Je ne pouvais pas me conformer. Je suis très obstiné, ça peut me jouer des tours parfois.

S : Parce que ton genre, c'est le rap East Coast.

A : Oui. J'étais un très gros fan du Wu-Tang Clan. Ça fait partie de moi. Peut-être que ça ne vieillit pas bien pour tout le monde, mais moi ça me correspond. Mais du coup je n'écoutais plus grand chose. Un peu de Roc Marciano, un peu d'Action Bronson avant qu'il devienne trop commercial. Sur le plan personnel, j'essayais de me ranger, de m'investir dans le social et rendre aux quartiers où j'ai grandi. A l'époque, il y avait une maison des jeunes dans le centre commercial de Scarborough, avant que le lieu devienne à la mode. J'essayais d'y réunir les jeunes des quartiers, ceux de Chester Le et de Flemingdon Park qui étaient en conflit, pour discuter, jouer aux jeux vidéos ou écouter de la musique. J'ai toujours gardé le contact avec les jeunes.

S : Aujourd'hui tu as l'impression qu'il y a de nouveau de la place pour ton genre de rap ?

A : Absolument.

S : Je pense évidemment à Griselda, qui semble gagner en popularité. Leur apparition chez Jimmy Fallon a surpris beaucoup de gens. Tu as d'ailleurs trois morceaux avec Conway. Comment vous avez connecté ?

A : C'est grâce à mon gars Uncle D.O.E, qui est animateur sur une radio communautaire, c'est lui qui a produit les sons. Il a débarqué chez moi un matin en janvier 2016 pour me convaincre de me remettre au rap parce qu'il était tombé sur une vidéo hommage à la mémoire de mon pote Chops. Mais je n'avais pas rappé depuis des années, et je l'ai quasiment dégagé de chez moi en rigolant. Uncle D.O.E, c'est le genre de mec qui parle peu : un mois plus tard il m'a envoyé un mail avec le lien de Flygod (ndr : premier album de Westside Gunn), sans rien d'autre. J'ai kiffé donc il m'a expliqué que les mecs venaient de Buffalo, qu'ils connaissaient Bozack Morris avec lequel j'avais déjà eu quelques échanges, et qu'il m'aiderait à collaborer avec ces eux, si je le voulais. J'ai gardé ça dans un coin de ma tête, en continuant à digger sur internet, je suis tombé sur Reject 2 de Conway, et j'ai pris une claque.

S : C'est ce qui t'a remotivé à rapper ?

A : Je n'avais pas encore complètement la tête au rap. Et puis il y a eu le week-end des All-Star à Toronto. J'avais décidé d'aller dans toutes les soirées possibles, et j'ai suivi Uncle D.O.E dans une soirée pour rencontrer Sway de “Sway in the Morning”. Il a aimé mon style et je me suis pris au jeu. On a parlé de musique, c'était bizarre car je n'avais rien fait de concret. J'ai dit à Uncle D.O.E de me réserver une session en studio. C'était le vrai test. Je suis allé bosser avec Rebel et Y-Not de Soundsmith Beats, des grosses pointures à Toronto. J'étais nerveux parce que je n'avais que des vieux textes, et il y avait beaucoup de monde au studio. Je me suis dit « c'est maintenant ou jamais », je me suis lancé et j'ai tout déchiré. Quand je commence un truc, je le fais à fond, je deviens accro. D'un coup le rap est devenu ma priorité. Mais c'est comme une course, il fallait que je rattrape le temps perdu avant d'être au niveau. Quand je me suis senti prêt pour me mesurer aux mecs de Griselda Records, j'ai appelé Bozack, qui m'a filé leur numéro. J'ai envoyé trois morceaux à Conway, avec mon couplet déjà prêt, mais je l'ai prévenu : « Je veux pas que tu poses juste pour l'argent, mais seulement si tu penses que je suis au niveau ». Il m'a répondu que les trois morceaux déchiraient, et on s'est mis d'accord sur le prix. En 2017, ils ont signé sur Shady Records. J'avais encore deux sons en réserve sur les trois, le timing était parfait pour moi, je me suis dit que c'était un signe.

S : A ton avis, on assiste juste un revival nostalgique ou il y a une vraie évolution du genre ?

A : Pour moi, il y a une grosse progression au niveau de la production. Peut-être que la qualité d'écriture a baissé… Enfin, elle a pris un chemin bizarre. Je ne veux pas dire qu'elle a disparu, parce qu'il faut bien que les choses évoluent. Mais quel que soit le genre, la production a vraiment progressé. Le son est meilleur, les machines sont plus performantes. Si tu écoutes Enter the Wu-Tang (36 Chambers) aujourd'hui, ça sonnera forcément moins lourd que les trucs de Griselda. Même si ce n'est pas de la musique de club, quand tu roules avec ça dans ta sono, tu vas vraiment plus kiffer.

S : Tu as également collaboré en début d'année avec Big Ghost Ltd. C'est un vrai mystère ce gars. Comment tu t'es retrouvé sur son projet Carpe Noctem ?

A : Dans une interview récente j'ai dit que Big Ghost Ltd était le MF Doom des producteurs. C'est la meilleure comparaison possible. Comme tout le monde, à la base je ne savais pas qu'il faisait du son. Je le voyais juste comme un mec marrant qui se faisait passer pour Ghostface Killah sur son blog. Dans mes recherches sur Griselda, je suis tombé sur leur projet commun Griselda Ghost. Le morceau qui ouvre le projet, Rahbanga, m'a rendu fou. C'est Big Ghost qui m'a contacté une première fois en 2017, pour me féliciter après avoir vu ma vidéo pour 5 Pound Minimum. Il ma dit qu'on bosserait ensemble un jour, mais il ne m'a vraiment recontacté qu'en 2019. Il m'a envoyé un pack d'instrus, en me disant que c'était pour un nouveau projet, que les beats ne seraient sûrement pas les mêmes, et qu'il voulait juste que je fasse mon truc. Aussi simple que ça. Pour moi c'était une bonne opportunité donc je lui ai envoyé 4 morceaux. Au final, il en a tiré 6, avec un résultat complètement différent. Il avait coupé mes couplets, pour caler 8 mesures ici, 4 mesures là... A la base, j'aurais peut-être refusé, mais le résultat était excellent, donc ça ne m'a pas dérangé. Ce mec est différent. Il arrive à faire des morceaux intéressants de 6 minutes. Et j'ai aucune foutue idée de qui il est, je sais pas à quoi il ressemble, je connais même pas le son de sa voix.

S : J'aimerai qu'on aborde un autre aspect de ta vie. Tu as grandi au Belize ?

A : Je suis né au Belize. Je ne dirais pas que j'ai grandi là bas, mais j'y ai passé des années importantes de ma vie. Ma mère est venue au Canada quand j'avais deux ans, et je suis retourné vivre là-bas vers 10 ans. Avant ça, j'y passais tous mes étés. Mon père nous calait avec ma sœur dans une Volkswagen Jetta, et on roulait jusqu'au Belize. 7 jours de route. On passait par le Mexique. Mon père nous avertissait toujours : « les enfants on arrive dans le pays le plus dingue du monde, ici c'est du sérieux, donc vous avez intérêt à vous tenir à carreaux, et ne pas me perdre de vue. » J'étais responsable de ma petite sœur. Peut-être qu'une part de ma paranoïa vient de là. Je me rappelle qu'on roulait à travers le Mexique, et je voyais des murs couverts de poster wanted, comme des collages de visages flippants. On traversait des routes montagneuses, en bord de précipices, bordées de stèles funéraires. On s'arrêtait dans des motels miteux, pleins de gens fauchés, et probablement de quelques criminels. Avec notre plaque canadienne, on se démarquait forcément. C'était dingue.

S : Comment as-tu vécu le fait de retourner habiter là-bas ?

A : Un jour mes parents m'ont dit : « tu vas continuer l'école au Belize ». C'était brutal. Mes parents ont toujours beaucoup bougé, donc je ne me suis jamais enraciné nulle part. C'est toujours dur de se faire de nouveaux amis, de créer des liens et de tout quitter. Mais au moins au Canada, j'avais l'habitude des gens. Au Belize, c'était différent, il y avait le choc culturel. Je ne parlais pas très bien espagnol donc on se moquait de moi. Et c'est un système scolaire à l'anglaise, très strict. Les profs peuvent te frapper. Ma grand-mère aussi pouvait être dure, quand je n'étais pas dans les premiers de ma classe. Même si à l'époque j'avais la haine, au moins ça m'a appris la discipline. Ça a fait de moi une personne plus complexe que les autres. Au Belize, c'est le tiers monde, il y a quelques personnes très riches, mais au moins, le reste du pays est dans une même galère. Au Canada, la pauvreté n'est pas aussi dure, mais quand tu es dedans tu fais partie d'une minorité isolée. Donc tu fais tout pour en sortir.

S : Est-ce que la musique du Belize t'inspire également ?

A : La musique typique du Belize c'est la punta, une sorte de calypso, chantée en garifuna, une langue qui vient d'Afrique. Elle est associée à une danse, où tu dois garder tes pieds immobiles et juste bouger les hanches. Mais c'est très traditionnel, les jeunes écoutent surtout du dancehall. Mon grand-père avait un groupe de marimba, une sorte de gros xylophone en bois, il en jouait tout le temps. J'imagine que ça m'a marqué musicalement.

S : On est loin des sonorités de New York.

A : New York, ça vient de ma sœur. Elle est née là-bas où il y a une grosse communauté bélizienne, donc on y allait souvent. On allait en Floride aussi, mais New York m'a vraiment marqué. C'est là que j'ai vu des mec au volant de Mercedes-Benz ou de BMW qui me ressemblaient. Eux, ils avaient 18 ans, et moi j'en avais 13. Naturellement, la musique vient avec, le Wu-Tang en l'occurrence. On avait ça à Toronto aussi, mais ce n'était pas aussi marqué.

S : Tu as expliqué dans une interview qu'il n'y a pas vraiment de diaspora bélizienne au Canada. Tu as trouvé ta place ailleurs ?

A : Ma mère est noire et mon père latino. Il ne parle pas vraiment espagnol, mais patois. Au Canada, on s'est surtout retrouvé avec les Jamaïcains, les Trinidadiens, les Guinéens… Mon père a toujours été très sociable donc ça a aidé à mon intégration. A mon mariage il y avait des tas de mecs que j'appelle « mes oncles », avec lesquels je n'ai aucun lien familial mais qui m'ont élevé. C'était un truc de fou de grandir au milieu de ces mecs avec des vies dangereuses.

S : Ta bio d'artiste décrit ta vie comme un film... Mais à t'écouter, je me demande de quel genre exactement : parfois c'est un road movie, parfois un film de gangsters...

A : Oui, je ne sais pas non plus (rires).

S : Tu prendrais qui comme réalisateur ?

A : Le premier qui me vient à l'esprit c'est Stanley Kubrick. Parce que je suis bizarre, je suis toujours entrain de cogiter et lui c'est le maître pour ça. Tout est dans les détails. Tu peux revoir la moindre scène de ses films, encore et encore, et tu vas toujours y trouver quelque chose de nouveau. Mais j'aurais trois co-réalisateurs : Kubrick, Quentin Tarantino et Martin Scorsese.

S : Pas sûr qu'ils arriveraient à travailler ensemble.

A : Probablement pas, ce sont tous des alphas (rires).

S : A quoi peut-on s'attendre pour la suite ?

A : J'ai beaucoup de projets en cours, je ne me suis jamais autant investi dans ma musique. Je me suis marié en juillet dernier, mais j'avais prévenu ma femme : la musique sera une part importante de ma vie désormais. Depuis que j'ai commencé à bosser avec Big Ghost, il ne s'est pas passé une semaine sans que j'aille au studio. Je fais les choses de manière structurées. Si tout va bien, je pourrais avoir trois nouveaux projets d'ici avril. Et il y a quelques grosses collaborations. Je veux pas trop en dire plus, mais j'ai des projets avec des gros noms, des mecs dont tout le monde parle.

S : Griselda, encore eux ?

A : Peut-être. [Il sourit.] On verra ce qui se passe. Il y a pas mal de gens qui me contactent maintenant. Mais mon meilleur projet sera surement celui avec Daniel Son et Futurwave, la suite de Physics of Filth.

Q : Et niveau concerts ?

En ce moment c'est compliqué à Toronto. En novembre dernier, on a fait une date à guichet fermé, dans une salle qui s'appelle le Smiling Buddha. Mais le concert a été interrompu par un mec qui s'est mis à tirer... La salle n'avait aucune sécurité. Il a fallu qu'on rembourse, ça nous servira de leçon. Qui va vouloir nous programmer après ça ? Le rap a une mauvaise image en ce moment. Le Toronto Sun vient de publier un article sur les liens entre le rap et la violence, suite au meurtre d'un jeune d'ici (ndr : Fourty4Double0 des Tallup Twinz). Mais on a une grosse date prévue à Boston le 21 mars avec une programmation très lourde, et on doit bientôt aller en Angleterre. On essaye d'organiser un petit tour d'Europe. 2020 est à nous.

– Ecoutez Sewer Science
– Asun Eastwood sur Bandcamp