SwampDiggers

Slug Christ, gourou sans religion

JUP — 2021-04-14T09:45:15Z

À l'occasion de la réédition de son Encyclopaedia Supermundanae, le natif d'Atlanta s'est ouvert à nous sur les thèmes qui lui sont chers : la spiritualité, les terrariums et J. R. R. Tolkien.

Photographie : leavyel

Chaz Bell est un homme mystique. Sans doute est-ce là un reste de son éducation chez les évangélistes fondamentalistes, ou bien encore de sa nostalgie de la sérénité des paysages forestiers qui furent le décor de son enfance en périphérie d'Atlanta. Rebelle aux croyances familiales, le jeune Chaz aurait pu devenir un physicien méticuleux tant il aime disséquer le monde qui l'entoure et en questionner les principes. À la place, son imagination débridée et sa fascination du chaos l'ont tourné vers d'autres horizons. Dans sa dernière création, une encyclopédie fictive intitulée Encyclopaedia Supermundanae, il laisse libre cours à ses fantasmes créationnistes en imaginant la cosmologie d'un univers de fantasy dont les influences vont du Silmarillion à Dark Souls. Musicien, dessinateur, écrivain, Chaz ressemble à ces humanistes touche-à-tout de la Renaissance. Plus rabelaisien que calviniste, lui se définit avant tout comme un punk. Depuis ses premières gammes dans le mathcore, un sous-genre du métal expérimental, jusqu'à son intégration au sein du collectif Awful Records, celui qui s'est baptisé Slug Christ incarne les rapprochements entre rock et rap sur la dernière décennie, comme un chaînon manquant entre la trap minimaliste de Father et l'emo rap de la GothBoiClique. Rencontre avec l'un des plus curieux rejetons de la scène d'Atlanta.

SwampDiggers : Comment vont les choses pour toi dans ce contexte un peu spécial ?

Slug Christ : C'est difficile de répondre. En ce moment c'est un peu la merde pour tout le monde, mais j'essaye de relativiser. Je m'ennuie un peu, mais je vis avec ma petite amie, donc je ne suis pas seul en quarantaine. Si j'étais enfermé tout seul, je m'imagine totalement devenir fou, commencer des projets bizarres, du genre à jeter de la peinture sur les murs. Il y a du positif et du négatif. Les gens ont du temps pour se concentrer sur des projets créatifs. Mais dans l'ensemble, c'est une façon de vivre vraiment dingue.

SD : Le confinement est ambivalent pour les artistes, notamment les musiciens qui ne peuvent plus exercer leur métier, mais se trouvent parfois plus créatifs libérés des contraintes sociales.

SC : J'ai notamment écrit et illustré un livre que je n'aurais probablement pas pu finir si je n'étais pas confiné. Mais honnêtement, c'est difficile de trouver l'inspiration, quand on passe son temps à regarder la télé, à jouer à la Playstation ou à fixer un mur toute la journée. Il manque ces expériences qui permettent de prendre de la distance et trouver l'inspiration. Je fais de la musique ou je dessine tous les jours. Créer est la seule chose pour laquelle je suis doué. Donc je n'arrêterai probablement jamais de créer des trucs. Mais c'est plus difficile de trouver l'inspiration.

SD : Tu sembles être une personne qui aime être dans son propre monde. Mais visiblement le monde extérieur te manque aussi.

SC : Oui, c'est un élément très important. J'enregistre à la maison, je fais tout sur un home studio dans ma chambre. J'adorerais avoir un vrai studio, mais pour l'instant je fais tout chez moi. Je suis constamment dans mon espace de travail. Je n'ai jamais de temps pour en sortir, et vivre des expériences susceptibles d'inspirer un projet créatif. Tous les projets commencent par une réaction émotionnelle. Quand tu n'en as pas, ton travail est forcément moins bon.

SD : Tu as des exemples d'expériences qui t'ont inspiré par le passé ?

SC : Ça peut être tout et n'importe quoi… Ça peut être aussi banal que de marcher à travers la ville et de se perdre. En ce moment, tout ce que je fais c'est aller au supermarché et de revenir à la maison. Je ne suis jamais dans une situation où je vais avoir une expérience spontanée.

Slug Christ

SD : Tu vis à Los Angeles n'est-ce pas ?

SC : Oui. Je déteste.

SD : Vraiment ?

SC : Oui. Je viens du nord d'Atlanta. J'ai grandi au milieu de la forêt. Je suis vraiment un gars de la campagne. Il y a juste trop de béton ici. Pas assez d'arbres. C'est bizarre.

SD : Tu n'es pas venu à L.A. pour trouver l'inspiration justement ?

SC : Il y a beaucoup d'opportunités professionnelles ici. Si on n'était pas confinés, je pourrais donner un concert tous les weekends si j'en avais envie. Il y a aussi beaucoup de gens créatifs et cool, ce qui ouvre des possibilités de collaborations. Mais j'habite ici depuis plusieurs années maintenant. On a envie de changement avec ma petite amie.

SD : Parlons de ton parcours dans la musique. Je sais que tu en as déjà beaucoup parlé, mais tu as commencé dans le métal expérimental, avant de passer au rap. Comment tout cela est arrivé ?

SC : J'ai commencé comme vocaliste dans des groupes de métal, avec beaucoup de cris et de hurlements. C'était ma première incursion dans la musique. J'ai créé un tas de faux groupes d'un weekend quand j'avais 12 ans. Je forçais mes amis à se réunir et j'étais le seul à m'amuser parce que j'étais le seul à vraiment vouloir être dans un groupe. J'ai eu mon premier vrai groupe vers 14 ans, jusqu'à mes 20 ans. On faisait une sorte de grindcore / mathcore expérimental. Mais ce n'est pas comme si le métal était la seule musique qui m'intéressait étant petit. J'ai toujours aimé les autres styles de musique. J'ai eu quelques projets un peu plus indie rock, et en vivant dans le sud de la Géorgie, autour d'Atlanta, il y a forcément une osmose qui se crée avec la scène hip-hop. Le hip-hop a toujours été là. Je viens de la scène punk, et l'attitude punk a beaucoup dérivé du rock vers le hip-hop. Quand un type comme Waka Flocka est arrivé, j'ai vraiment accroché parce qu'au fond il fait des morceaux de métal. Lex Luger, au lieu de faire des « chugs » à la guitare [il mime une guitare électrique], il utilise la basse de la 808, c'est le même concept. Il compose des breakdowns de métal, mais avec un prisme trap. Le hip-hop a toujours eu cet ethos punk, déjà depuis les années 90. Je pense que ce même ethos a déjà beaucoup été exploré dans le rock. C'est une progression naturelle et organique qui nous a fait dévier du grindcore vers le hip-hop. On ne dirait pas, mais c'était le cas.

SD : Tu penses que les gens accordent encore de l'importance à cette distinction ?

SC : Je pense que de nos jours, à cause d'internet, les gens n'écoutent plus principalement un seul type de genre. La preuve, je suis un gars d'Atlanta qui vit à Los Angeles, en train d'avoir une conversation avec toi, qui est en France. Beaucoup de murs sont tombés à cause de cela. Si nous étions nés avant l'avènement d'Internet, notre écoute serais probablement beaucoup plus cloisonnée.

SD : Tu as commencé à rapper quand tu as rencontré Father et la clique d'Awful Records ?

SC : En fait je les ai rencontré avant de rapper, quand j'étais encore dans mon groupe de grindcore. Par contre, je produisais déjà beaucoup de beats à l'époque. On se fréquentait à travers la scène musicale d'Atlanta, on faisait des concerts ensemble. Je me souviens d'une fête d'Halloween où Father et Ethereal étaient présents. On a joué ensemble. C'était avant Awful Records. C'est là que je les ai rencontré parce qu'ils étaient les seuls à Atlanta à l'époque à faire de la musique hip-hop bizarre. Tout ce que je fais a toujours une touche expérimentale, c'est comme ça que je fonctionne, donc je voulais traîner avec eux parce qu'ils étaient les seuls à faire ce genre de trap expérimentale. Quand mon groupe s'est séparé, j'ai commencé à poursuivre des projets musicaux en solo. Je faisais des prods que j'envoyais à des rappeurs de seconde zone, et quand je les entendais je sentais que je pouvais faire tellement mieux, même sans avoir jamais rappé. J'ai juste commencé à le faire. Ma première mixtape était vraiment merdique, mais je me suis améliorée au fil du temps.

SD : C'est important pour toi d'être un bon rappeur ?

SC : Tu veux dire techniquement bon ? Genre Tech N9ne ? Je respecte complètement, mais ça ne m'intéresse pas d'un point de vue créatif. Je réagis plus à l'émotionnel qu'aux choses plus intelligentes et bien conçues. C'est comme comparer une peinture de Rembrandt ou de De Vinci, ou de quelqu'un qui essaie de recréer le monde tel qu'il est, à du Picasso, ou du Jackson Pollock, quelque chose qui ne représente rien. Je réponds plus à l'abstrait. Pourtant dans mon groupe, mon guitariste faisait tout le temps des [il mime un solo de guitare très rapide]. Je respecte vraiment les gens techniquement compétents, quel que soit le métier, mais je préfère clairement jeter ma peinture sur la toile.

SD : Tu te sens marginal, dans le rap ou dans la vie ? Ou au contraire, tu as le sentiment de participer à un mouvement ?

SC : Un peu des deux. J'ai l'impression que tous les membres d'Awful Records étaient des marginaux à leur manière. Beaucoup de musiciens peuvent avoir cette énergie de solitaire, mais c'est aussi ce qui nous unit, comme un lien commun. Donc je dirais que, oui, je me sens un peu marginal. Mais même quand tu es marginal, il y a toujours d'autres personnes cheloues avec qui tu peux te lier, et avec qui créer ta propre société bizarre.

SD : Tu fais toujours partie d'Awful Records ?

SC : Oui. Quand on a commencé, Awful Records n'était même pas un label. C'était plus une sorte de collectif. Donc j'en ferai toujours partie, même si la situation a changé et que je n'ai pas de contrat avec eux. Ce sont mes potes, on se parle tout le temps.

SD : Je voulais aborder un sujet plus triste. Il y a quelques jours, l'album posthume de 6 Dogs est sorti. Il disait que tu étais son artiste préféré. Quelle était votre relation ?

SC : Quand il a commencé à percer, on échangeait très souvent sur FaceTime. Il me parlait de toutes ses idées folles et il était vraiment cool. Je sais qu'il avait beaucoup de problèmes personnels, et je pense que c'est pour ça qu'il s'est reconnu en moi, parce que ma famille aussi était super chrétienne, des fondamentalistes du Sud. Pour moi, en grandissant, ça a toujours été un point de discorde. J'étais ce gamin punk qui se battait constamment avec sa mère à propos de Jésus et toutes ces conneries. Il avait le même background. Il était beaucoup plus jeune que moi, quand il avait 17 ans j'en avais 25, donc je pense qu'il me considérait comme un... Il aimait beaucoup ma musique. Il s'est juste reconnu en moi. Mais je ne connais pas tous les détails, même si c'est une tragédie dont on pouvait percevoir certains signes ici ou là. On s'est moins parlé ces deux dernières années, par rapport à l'époque où il m'appelait presque une fois par semaine. Il était probablement très occupé. Il était vraiment en train de tout péter.

SD : Tu penses quoi du fait que la musique actuelle tourne beaucoup autour de la dépression, même la pop mainstream ?

SC : Ça aussi, c'est en grande partie à cause d'Internet. On est tous connectés, mais en même temps on est tous dans nos petites boîtes, coupés les uns des autres. Tu ne peux pas sentir la chaleur corporelle à travers un écran. Il y a comme une énorme déconnexion, et j'ai l'impression que beaucoup de gens sont aujourd'hui dans ce que j'appellerais une misère spirituelle. Pour le dire autrement, je pense que notre société est spirituellement retardée. Cela peut sembler stupide, mais je pense que la religion traditionnelle a détruit la véritable spiritualité. Il ne s'agit pas d'un tas de règles, ou de faire les choses d'une certaine manière, il s'agit de se connecter à quelque chose de plus élevé que soi. Par exemple, il n'y a plus de chamans dans notre société. À l'époque où nous étions des chasseurs-cueilleurs, le schizophrène, qui se trouve maintenant sur le trottoir, à fumer du crack et mendier de l'argent, ce mec aurait probablement été une sorte de chaman du village. Il aurait vu ces choses bizarres qui servent à se connecter à un autre monde. Puisque notre société n'a pas de place pour le chamanisme, elle n'a pas de place pour la véritable spiritualité. C'est la raison pour laquelle tous les jeunes sont anxieux et déprimés, que les gens ont tous un problème ou un autre. C'est une maladie spirituelle.

Slug † Christ · Inner Worm, Inner God

SD : Tu viens d'une famille très chrétienne, mais quel est ton rapport à la religion ?

SC : En fait, je n'ai pas de religion. C'est ce qui me sépare de ma famille. Ma sœur était super chrétienne, plus encore que ma mère qui était déjà super chrétienne. Elle était tellement chrétienne mec... Elle est décédée il y a quelques mois. Quand c'est arrivé, j'ai réalisé que ce qu'elle appelait Jésus, je l'appelais l'esprit de l'univers, une puissance supérieure, ou peu importe, ce n'est pas parce qu'on appelle ça différemment qu'on doit se prendre la tête. Je suis une personne très spirituelle, mais j'essaie de ne pas me limiter à un dogme ou à un ensemble de règles.

SD : Cette remarque va peut-être te sembler étrange, mais tu as un côté gourou. Tu joues sur cette image, sur tes réseaux sociaux... C'est plus qu'une simple esthétique ?

SC : Il y a clairement une corrélation entre l'artiste avec une fanbase et le gourou. C'est fascinant de voir comment certains fans deviennent sectaires. Comme les fans de Kpop, de BTS, il sont fous. Ils sont constamment en train de chercher sur Twitter si tu dis quelque chose de mal sur eux, et si c'est le cas, dix mille personnes t'attaquent d'un coup. C'est une secte, il n'y a pas d'autre mot. C'est clair que Slug Christ sonne comme un nom de gourou. Comme je suis une personne spirituelle, je m'intéresse à l'idée de culte, que des gens puissent recréer leur propre monde, comme une sorte de jardin d'Eden, à l'écart du poison de la société. C'est quelque chose qui me passionne, et qui transpire dans mon travail.

SD : C'est la raison pour laquelle tu es inspiré par la fantasy ?

SD : Oui, c'est sûr. Mais en même temps, beaucoup de choses découlent de mon inconscient. J'en reviens toujours aux mondes imaginaires. Même quand j'avais cinq ans, je construisais des mondes en Legos. J'ai l'impression de faire la même chose aujourd'hui. Je construis mon propre monde dans mon travail.

SD : Tu fantasmes le fait d'être le dieu de ton propre monde ?

SC : Laisse-moi te montrer un truc... [il montre un terrarium à la caméra] Je suis vraiment intéressé par ce genre de choses, comme regarder une colonie de fourmis. En observant un microcosme, tu t'élèves à un point de vue divin. Surtout quand tu regardes une colonie de fourmis, tu peux avoir une compréhension tellement plus élevée qu'elles du fonctionnement de leur monde. C'est probablement l'impression qu'aurait un être de quatrième dimension en regardant notre monde à nous.

SD : Est-ce qu'ensuite tu les punis sans raison particulière ?

SC : [Il rigole] Peut-être, si j'ai vraiment eu une sale journée, je prends une loupe et...

Slug Christ

SD : Avant de parler de ton livre, j'ai remarqué qu'on partageait la même obsession pour la série des Dark Souls.

SC : Je suis un très grand fan de Hidetaka Miyazaki. J'adore tout ce que ce type fait. Il est tellement génial. Bloodborne, Dark Souls, Sekiro... Je les aime tous. J'ai acheté Demon's Souls quand il est sorti en 2009, après avoir vu une critique dans l'émission X-Play. Il m'a fasciné parce qu'à l'époque de la PS3, les jeux avaient une grosse tendance à tenir la main du joueur, comme dans Call of Duty, genre « appuie sur X pour sauver le monde ». Les jeux From Software te lâchent dans le monde, sans te dire comment jouer. C'est à toi de le découvrir. J'adore ça.

SD : Le lore de ces jeux est passionnant et très obscur en même temps. Il pousse constamment le joueur à se questionner.

SC : Dark Souls a été une énorme source d'inspiration pour mon livre. Tout comme le Seigneur des anneaux. J'adore le fait que Tolkien vienne de la linguistique, et qu'il ait étudié la façon dont les humains évoluent et créent différentes cultures avec chacune ses spécificités. Dans le monde de la Terre du Milieu, chaque endroit a sa propre culture. Tout est très vraisemblable.

SD : Tolkien a d'abord réfléchi aux langues, puis aux cultures, et enfin à son récit. Tu fais un peu la même chose avec ton livre. Tu n'as pas débuté par une histoire d'archétype de héros, mais par la création de toute une mythologie.

SC : J'ai envie d'écrire des romans et des histoires de voyage du héros. Mais je suis beaucoup plus intéressé par la construction du monde. Le schéma du voyage du héros a été fait tellement de fois, il existe depuis des milliers d'années. Je suis beaucoup plus intéressé par la création d'un monde crédible où ces histoires existent sans que j'ai besoin de les raconter. Je veux faire quatre encyclopédies avant de commencer à écrire une véritable histoire.

SD : Tu fais ton Silmarillion, et ensuite tu feras ton Seigneur des Anneaux.

SC : Exactement. Je le fais à l'envers. Tolkien disait que le Silmarillion était l'œuvre de sa vie, son magnum opus. En vrai c'est un manuel d'histoire sur la Terre du Milieu. Ça m'a toujours fasciné qu'il choisisse l'espèce de dictionnaire un peu rébarbatif, plutôt que la grande épopée fantastique.

SD : Visiblement tu as encore envie d'écrire.

SC : J'ai le projet de faire trois autres encyclopédies. Je travaille aussi sur des histoires qui se déroulent dans notre univers. En vieillissant, je suis sans doute plus enclin à écrire plutôt qu'à faire de la scène.

SD : Tu pratiques les jeux de rôle papier type Donjons et Dragons ?

SC : Pas vraiment. Je m'intéresse plus aux univers qu'aux jeux en eux-même. Je n'ai jamais fait une partie de Warhammer 40,000 pourtant je suis très versé dans son lore.

SD : Le lore de Warhammer 40,000 est vraiment génial.

SC : C'est aussi une grande inspiration pour mon livre. On pourrait croire que c'est de la science-fiction, mais Warhammer 40,000 est très tourné vers la fantasy avec les orcs, les Eldars et tout ça. J'ai quelques amis qui y jouent, j'aimerais essayer un jour.

SD : Tu dessines également.

SD : Tout à fait. J'ai fait toutes les illustrations de mon livre. J'ai étudié dans une école d'art avec une spécialisation en peinture. Donc j'ai été formé en art, si l'on peut dire ça.

SD : Tu es vraiment polyvalent, c'est impressionnant.

SC : Les gens me le disent souvent, mais la musique et le dessin ne sont pas si différents. Quand j'étais en école d'art, je n'avais pas beaucoup de temps pour faire de la musique. L'université où je suis allée, la Savannah College of Art and Design, est connue pour avoir une grosse charge de travail. Mais quand je suis revenu à la musique, j'avais l'impression de m'être amélioré. C'est vraiment la même chose d'apprendre la théorie de la musique, puis d'apprendre la théorie des couleurs et d'étudier les corrélations entre les deux. Etudier le dessin et la peinture m'a permis de découvrir ce dont j'étais réellement capable en musique.

SD : Il y a une grande différence dans le fait de se produire devant un public. Ce n'est pas quelque chose d'important pour toi ?

SC : Si, j'aime beaucoup. J'ai l'impression que c'est la manière la plus brute et la plus émotionnelle d'écouter de la musique. J'aime vraiment les performances live. C'est une partie de la création musicale qu'on a perdu avec le confinement. Les processus de création musicale sont un peu différents maintenant.

SD : En tant qu'écrivain j'envie beaucoup les musiciens d'avoir cette réponse immédiate du public. Ça doit être un sentiment incroyable.

SC : C'est le cas. C'est en ce sens qu'être musicien ressemble beaucoup à être un gourou. Les arts visuels ont aussi ce culte de la personnalité, toutes les formes d'art l'ont. Je pense que ça vient de ce dont on parlait plus tôt, le besoin d'un chaman, d'un guide spirituel. L'artiste est un guide spirituel d'une certaine manière parce que l'art est essentiellement une pratique spirituelle. C'est une question d'expression et de révélation. La corrélation vient de là. En tant que musicien, tu es littéralement face à un groupe de personnes, et tu dois les guider à travers un voyage spirituel pendant ton set. Il y a aussi des peintres qui peignent en direct. Tu as surement vu ce genre de performance, où le gars fait tourner la toile dans tous les sens ou ce genre de conneries. Et tout d'un coup les gens réalisent que « oh mon dieu, c'était Jimi Hendrix ». Cet aspect peut exister dans l'art visuel, mais c'est beaucoup plus marginal que dans la musique.

SD : Tu es concentré sur l'écriture mais tu continues à faire de la musique. Tu as des sorties prévues cette année ?

SC : Je travaille en ce moment sur Plant Mentality 3 que j'ai presque terminé. J'attends encore quelques featurings et je vais probablement écrire quelques chansons de plus, mais j'en ai déjà neuf de prêtes. J'ai terminé la pochette de l'album, et j'ai prévu de faire un clip.

SD : Tu as réalisé peu de clips récemment, c'est dommage parce que tu as souvent des vidéos originales.

SC : C'est parce que je ne suis pas intéressé par la réalisation de clips. Je déteste tourner les vidéos, les monter... Je suis bien plus intéressé par la musique elle-même. Et si je dois charger quelqu'un d'autre de s'en occuper, je veux être sûr qu'il soit bon. En ce moment, je n'ai pas de réalisateur sous la main en qui je puisse avoir confiance. Mais je ne peux pas consacrer mon temps à la réalisation. J'ai besoin de me concentrer sur ce que j'aime faire.

SD : Il y a donc au moins une forme d'art que tu n'aimes pas faire.

SC : Je n'aime pas l'aspect pantomimique des clips. C'est comme jouer la comédie. Je dois faire comme si je ressentais vraiment la chanson, ou comme si j'étais vraiment ému à tel moment, alors que c'est la dixième prise. Je ne suis pas un acteur, mec. Vraiment pas.

Slug Christ

– Acheter l'Encyclopaedia Supermundanae
– Slug Christ sur Soundcloud

CESRV, Febem & Fleezus : BRIME !

JUP — 2021-02-01T09:47:00Z

Deux rappeurs et un beatmaker de São Paulo dynamitent le funk local en puisant dans le melting-pot musical londonien. Ou l'inverse.

Vous reprendrez bien un peu de 2020 ? Non, vous êtes sûrs ? Mais puisqu'on vous dit que c'est pour la bonne cause. Retour en mars de cette drôle d'année, et direction le Brésil où le trio formé par les rappeurs Febem et Fleezus et le beatmaker CESRV faisait parler la poudre dans un EP explosif.

Le bien nommé BRIME ! - contraction de Brésil et grime, bravo à ceux qui suivent - annonce la couleur dès sa pochette, sur laquelle Anderson Sebastião Cardoso, dît Chicão, rude défenseur du Corinthians, tacle dans les règles de l'art Eden Hazard époque Chelsea. La photo est tirée de la finale de la Coupe du monde des clubs 2012, à laquelle le club de São Paulo participe pour la première fois après sa victoire historique en Copa Libertadores. Glorieux souvenir pour ses supporters, dont nos trois larrons, qui voyaient leur club sacré « champion du monde » (sic). Remake de David contre Goliath version postcoloniale et lutte des classes dans lequel les prolos - l'adage veut que les corinthianos soient tous des pauvres ou des voyous - se payaient le scalp des riches européens.

Le concept de BRIME ! est né lorsque le skateur Rodrigo “TX” Texeira a invité Febem, Fleezus et CESRV à la découverte de Londres dans le cadre d'une vidéo promotionnelle. Pour ces Paulistanos, qui n'avaient jamais dépassé les frontières de leur pays natal, cette traversée de l'Atlantique n'avait rien d'une banale expédition touristique. Membres du collectif dénommé Tracksuit Mafia, ils sont au cœur d'un mouvement de réinvention de la grime au Brésil (à lire sur ce sujet cet indispensable article de Felipe Maia). Comme Chicão sans doute, ils avaient à cœur de se montrer capable de battre les anglais à leur propre jeu, et dans un pur esprit de Coubertin, décidèrent de célébrer cet échange culturel en emportant dans leurs bagages un EP consacré à la rencontre du funk de chez eux et de la musique londonienne.

Bien plus qu'un simple mashup, BRIME ! revient aux origines populaires et multiculturelles du genre phare de la musique brésilienne actuelle, en s'écartant de la formule ostentatoire Kondzilla, mais aussi de l'influence nord-américaine et son armée de clones de Travis Scott. Febem et Fleezus chantent l'asphyxie et l'amour de leur ville sur un tamborzão alternant entre les 150 BPM, nouvelle norme des bailes de Rio (« YIN YANG »), et les 130 BPM toujours populaires à São Paulo (« RADDIM »), croisés aux multiples influences londoniennes : l'incontournable drill (« FALA MEMO »), le 2-step ou l'afrobeat. Le résultat ? Brutal mais gracieux, comme un tacle bien exécuté.

Squadda B, les pieds sur terre

JUP — 2020-12-07T09:29:58Z

À l'image des récents Return of The Dog et Cloud Blitz, Squadda B nous parle de ses souvenirs et de ses ambitions, tout en sagesse et légèreté.

Squadda B ne fait décidément rien comme les autres. L'interview n'a pas encore commencé que c'est déjà lui qui pose la première question. Qu'est-ce qu'on entend au juste par « rappeur underground » ? Il est vrai qu'on ne s'était pas vraiment interrogé sur l'emploi de ce terme au moment d'aborder la carrière de Squadda B, tant elle nous semblait évidemment en réunir toutes les caractéristiques. Qui d'autre mériterait cette appellation, sinon celui qui fut, au sein du duo Main Attrakionz avec son poto Mondre M.A.N, l'instigateur de tout un nouveau sous-genre du Hip-Hop, pour le plus grand bonheur des diggers du Net ? Celui dont l'influence sur les mutations récentes du rap demeure encore aujourd'hui largement sous-estimée ? N'y voyez pourtant aucun regret chez le rappeur d'Oakland, qui charbonne dans son univers parallèle depuis plus de dix ans, au point de se constituer une discographie comparable à aucune autre. Car s'il y a une chose de sûre avec Squadda B, c'est que son plaisir de créer ne souffre aucun compromis.

Swampdiggers : Tu ne te considères pas underground ?

Squadda B : Je suis complètement underground. Même si je touche des royalties avec mon groupe, je ne suis pas signé en solo sur un label, je ne fait pas de grosses écoutes... Je te posais la question parce que je n'essaye pas spécialement de ne pas être mainstream, mais j'essaye de me différencier. Aujourd'hui, par exemple, j'essaie de mettre en valeur les femmes, d'être plus constructif, même si je veux toujours m'amuser et gagner de l'argent. Musicalement aussi, que ce soit par mes beats, mes samples, la façon dont je rappe, ou la façon dont le mix sonne... J'ai l'impression que personne ne me ressemble. Même si on peut toujours trouver des similitudes, personne n'est complètement original, mais si tu allumes la radio, je suis probablement à l'extrême opposé de ce qui marche. Il y a dix ans aussi j'étais à l'opposé. Au fond la différence entre le mainstream et l'underground est illusoire. Ma musique est aussi impactée par le fait que je suis toujours en train d'apprendre à utiliser du nouveau matériel. J'ai commencé avec GarageBand, puis je suis passé à Reason avec lequel j'ai fait « I Will » pour Danny Brown, pas mal des premiers sons pour Lil B, puis j'ai vraiment cherché à maîtriser FL Studio, avec lequel j'ai fait « Diamond of God » et la plupart des prods pour Main Attrakionz. Maintenant je suis sur une MPC2000 et sur Ableton Live. Même si je suis meilleur sur FL Studio, je me force à apprendre parce que je sais que si je ne l'avais pas fait à l'époque, on aurait jamais eu « Diamond of God » ou « Legion of Doom ». C'est un vrai défi qui prend du temps. Il y a aussi le fait d'être en solo alors que je suis habitué à être dans un groupe, en plus de la situation actuelle en Californie. Il y a beaucoup de choses qui se passent en même temps, et tout se reflète dans ma musique. En 2010, je rappais juste à propos de vendre de la weed et de kiffer ma toxicité. Aujourd'hui, ma situation est beaucoup plus complexe, mais je ne pourrais pas revenir en arrière.

SD : Il y a des artistes dont tu te sens proche aujourd'hui ?

S : J'aime ce que font Griselda. On n'est pas exactement sur le même créneau, mais je les vois comme des cousins. Les voir gagner en notoriété est une vraie source d'inspiration. J'ai 29 ans, donc je me dis qu'à 39 ans, je pourrais être comme eux. En termes de comparaison musicale, je ne sais pas… Même Lil B qui est mon mentor, j'ai le sentiment que sa musique et la mienne ont beaucoup évolué par rapport à nos débuts. Je me compare surtout à des artistes du passé. Aujourd'hui, en 2020, je ne vois pas qui d'autre ferait un son comme « When You Cry ». En dehors peut-être de Griselda, qui font des choses assez osées. Madlib, Freddie Gibbs, je n'écoute pas vraiment leurs albums, mais je sais qu'ils prennent des risques.

Return Of Dog by Squadda B

SD : Je vois les similitudes, même si la comparaison peut surprendre. D'ailleurs, tu dis vouloir t'écarter des codes du rap. Pourtant à une époque, tu refusais que l'on te colle l'étiquette de rappeur décalé souvent associée au cloud rap.

S : A l'époque j'étais jeune et rebelle. Mon email était ouvert à tout le monde, donc je devenais fou à force de recevoir des instrus toutes identiques. C'était presque parodique. Je ne me reconnaissais pas là-dedans, mais je savais que j'avais une part de responsabilité, que ce n'était pas juste une étiquette qu'on me collait sans raison. Il a fallu que je réfléchisse sur moi-même, ce que je n'aimais pas, ce que j'aimais... C'est un processus toujours en cours.

SD : Tu as aussi parlé de gentrification.

S : Je voudrais déjà clarifier que je ne visais pas Clams Casino quand je parlais de gentrification. Lui c'est mon gars sûr, d'ailleurs j'aimerais qu'il m'envoie plus de beats [rires]. Mais quand le cloud rap est devenu une sorte de formule type, très vite beaucoup l'ont imité. Ce n'est même pas une question raciale. Il se trouve que la plupart de ces producteurs étaient blancs, mais peu importe, je n'ai jamais voulu viser personne en particulier. C'est juste que je ne comprenais pas ce qui nous arrivait. Pour être honnête je ne sais même pas à quoi ressemble le cloud aujourd'hui. Je n'en écoute pas plus que ça. Je lis un peu certains sites. L'autre jour, j'ai écouté Bladee. Mais pour moi c'est très différent de ce que je fais.

SD : Dans les exemples récents de cloud, l'album de SahBabii est très réussi. On y retrouve d'ailleurs un sample d'un morceau de la B.O. de Chrono Cross, que Friendzone avaient échantillonné sur « Shoot the Dice », et que Chris Travis avait également utilisé.

S : Dingue je ne savais pas. J'ai pas mal entendu parler de SahBabii, mais je n'ai pas encore écouté. Est-ce que tu dirais qu'il sonne plutôt comme Gunna ou comme Playboi Carti ? Dans les deux cas, ce n'est pas du tout ce que je fais [rire]. Les gens font des grandes catégories, je trouve ça hilarant. Mais c'est mon regard d'artiste, ce n'est pas à moi d'en juger. Pour Chris Travis, il fait partie du Raider Klan n'est-ce pas ? J'ai rencontré Denzel Curry et Spaceghostpurrp, même eux, je pense que leur musique ne sonne pas comme la mienne. Ils font des beats très sombres, beaucoup plus lents que les miens.

SD : Tu fais référence à la phonk. Pour toi il n'y a pas de lien ?

S : Le cloud et la phonk font clairement partie du même arbre généalogique. Je suis très pointilleux sur les comparaisons, en un sens je vois les similitudes, mais ça reste très différent à mes yeux. Mes beats sont plus rapides et mon esthétique n'est pas la même. Moi je fais plutôt une sorte d'hybrid, un mélange de sativa et indica [ndr : des espèces de cannabis]. A mon sens, eux font vraiment de l'indica pure. Les effets secondaires sont différents. Je les vois plus dans la lignée d'un DJ Screw, dans la même décontraction, quelque chose que tu écoutes pour t'apaiser l'esprit ou t'évader complètement, un peu comme Curren$y. Ma musique est décontractée, mais elle est aussi plus enjouée, elle est faite pour te motiver à finir ce que tu entreprends.

SD : Tu disais être plutôt habitué à travailler en groupe, que ce soit avec Main Attrakionz, ou par la suite avec Green Ova. Cette année est un peu différente avec deux albums solo, Return of the Dog et Cloud Blitz. C'est surtout dû à la pandémie ?

S : C'est un mélange de plusieurs facteurs, mais c'est beaucoup lié à la pandémie. J'ai commencé à composer et enregistrer Return of the Dog au début de la quarantaine, vers février-mars, et je l'ai terminé en juillet. C'est complètement de la musique de pandémie, avec le confinement d'Oakland, la fermeture des magasins, les incertitudes des gens par rapport à l'argent… Mais je suis beaucoup en solo depuis Cloud Ether, même si ça ne va pas durer. Entre 2017 et 2020 j'ai principalement travaillé sur Green Ova Records, on a pris notre temps pour sortir des projets. J'ai GPS qui va arriver en 2021 avec Pepperboy et Dope G, qui va fusionner Green Ova Records avec Green Ova South. Je travaille avec Robbie Rob sur un album qui devrait également arriver l'année prochaine. Mais avec la pandémie, c'est difficile de rassembler les gens, ne serait-ce que pour tourner une vidéo. On doit tout faire à la dernière minute... Mais ça va sortir. Je ne veux pas non plus noyer les gens sous la musique. Je veux qu'ils soient capables de tout digérer.

Cloud Blitz by Squadda B

SD : Le marché actuel incite plutôt les artistes à inonder le public de nouveautés.

S : C'est marrant parce que je mentionnais Griselda plus tôt. Westside Gunn, Benny The Butcher, ils ont sorti combien d'albums cette année ? Au moins un chacun par trimestre. Je pourrais faire pareil. A mon sens, ils ont réussi leur coup, en tout cas moi j'ai cliqué à chaque fois, mais je comprends que certaines personnes aient du mal à suivre. En un sens j'aime avoir l'impression qu'un artiste me fait écouter uniquement ce qu'il considère comme vraiment important. Et je ne pense pas qu'un artiste puisse considérer comme important tout ce qu'il produit au quotidien. Si un artiste sort un son par jour, je ne vais pas écouter systématiquement, et même si je suis archi fan, je préfère attendre l'album.

SD : Pourtant tu fais partie de la génération qui a cassé ces codes.

S : Quand j'ai commencé, je sortais un projet par mois, soit avec Main Attrakionz, soit en solo. On enregistrait tout le temps. Mais sérieusement, ce n'est pas ma manière de fonctionner. Signer sur un label, sortir un album par an... Je pense que c'est un petit jeu qui a tué ma passion. Je veux faire les choses de façon plus réfléchie.

SD : Quelle est ta prochaine sortie ?

S : J'ai ma beat tape SM4 qui arrive en décembre. J'en fait une chaque année pour prendre confiance en mes compétences de producteur. J'y travaille depuis 808s & Dark Grapes III. C'est maintenant que le travail doit porter ses fruits. Cette année, je vais surtout avoir un rôle de producteur. J'ai entièrement produit au moins quatre ou cinq albums qui devraient sortir l'année prochaine, plus un album solo. J'ai beaucoup de bons artistes à mes côtés. Je suis en train de produire le prochain album de Ace Diego, un des meilleurs rappeurs que je connaisse. Je compose tous les jours, à tel point que ce n'est pas bon pour ma santé. Avant je m'en foutais, mais avec l'âge j'ai compris qu'il faut que je fasse attention aux gens qui m'entourent et à moi-même. Donc j'essaye de ralentir un peu, mais en vrai je suis tout le temps en train de produire. Au moins je peux varier, si j'en ai marre de rapper, je compose. Si j'en ai marre de composer, je fais appel à l'un des producteurs géniaux que j'ai dans mes contacts. Je travaille pas mal avec des artistes de la Bay. Pour travailler avec quelqu'un, j'ai besoin de le rencontrer. Il m'arrive de juste vendre mes beats par internet, mais je suis plus intéressé par le fait de m'asseoir avec l'artiste et de créer ensemble... On ne peut plus trop le faire avec le Covid. Mais ce qui m'intéresse c'est de m'investir dans le processus créatif.

SD : C'est intéressant parce que le cloud s'est beaucoup développé par Internet. Comme le veut la légende, Lil B et Clams Casino ne se seraient rencontrés en personne que très tardivement.

S : Moi j'ai commencé à travailler avec Lil B parce que je l'ai rencontré en personne, ce n'était pas une rencontre par Internet. Il a fallu que je force pour qu'il écoute ma musique, que je lui file mon CD. Je suis de cette époque. Même récemment pour l'album auquel il a participé [ndr : Squadda Mania sur lequel Lil B est crédité comme executive producer], on a fait notre morceau « History In The Making » dans la même pièce. Il a fait le beat devant moi et j'écrivais mon texte en même temps. C'est ce qui me convient le mieux. Travailler par Internet me passionne moins, mais je le fais quand même parce qu'il y a plein d'artistes géniaux à travers le monde avec qui je veux collaborer. Je pense que le meilleur de la musique reste à venir, on n'a pas encore tiré le maximum de la technologie à notre disposition, et j'ai envie d'y participer. Donc je ne ferme aucune porte, mais en ce qui concerne ma passion, la façon dont j'ai grandi et mon cerveau est conditionné, je préfère travailler en face à face.

SD : On dit souvent que l'influence de la Bay Area est sous-estimée. Tu en es un bon exemple. C'est frustrant ?

S : C'est vrai. Je ne suis pas forcément frustré, je le vois comme une confirmation. Bien sûr je préférerais que moi, ou quelqu'un de mon entourage, connaissions le même succès que certains. Mais je le prends comme une confirmation qu'on y arrivera. Peut être que je suis trop optimiste.

SD : Qu'est-ce qui fait que la Bay est un endroit à part ?

S : Maintenant que j'ai un peu voyagé… Je ne sais pas c'est étrange, comme si ça venait de notre environnement naturel. Il y a la proximité entre Berkeley et Oakland où le rap est très important, et San Francisco juste de l'autre côté du pont qui est une ville de musique de façon générale. Si tu vas à Berkeley par exemple, il y a des magasins d'instruments partout. Je ne l'avais pas réalisé avant de visiter d'autres villes, ici la musique est vraiment centrale. C'est l'histoire de la Bay, qui se reflète dans les commerces, la mentalité des gens… Par exemple, il y a un restaurant qui a ouvert près du lac qui s'appelle « Vegan Mob ». La bouffe est délicieuse, et j'ai découvert récemment que le propriétaire est un ancien rappeur dont j'avais le poster dans ma chambre [ndr : Don Toriano aka Young Know]. Il y a même un tag « RIP The Jacka » sur le mur.

SM4 by Squadda B

SD : Tu te reconnais dans le côté nostalgique du mouvement lo-fi ?

S : À mille pour cent. La nostalgie me pousse à faire de la musique. Je pense beaucoup à mon enfance, au fait de grandir dans les années 1990, aux clips que je regardais à la télévision. Je ne veux pas que ces impressions disparaissent. C'est la raison pour laquelle je continue de faire référence à l'esthétique cloud. Les beats cloud m'aident à me plonger dans un certain état d'esprit, à m'exprimer. C'était pareil quand je faisais Back $ellin Crack, même si à l'époque je le faisais inconsciemment. Je ne cherche pas spécialement à plaire aux jeunes quand je compose, mais j'apprécie lorsque des gens me disent qu'ils m'écoutaient au lycée. J'adorerais être écouté par les prochaines générations de lycéens. La nostalgie m'inspire aussi comme beatmaker. J'écoute beaucoup de vieux sons, sur YouTube j'ai une playlist spécifique pour chaque année. J'essaye de reproduire l'énergie transmise par ceux qui m'ont inspiré, parce que je ne peux plus aller voir Jim Jonsin, ou mes autres idoles. D'abord la plupart ne composent même plus, et ceux qui sont encore actifs me coûteraient trop cher et essaieraient de me faire signer un contrat. Aujourd'hui j'ai confiance en mes compétences de producteur. Je veux faire des albums complets. J'aurai aimé en faire plus par le passé, comme The Shady Bambino Project avec Shady Blaze. C'est probablement un des seuls albums que j'ai produit en totalité. J'ai fait quelques trucs avec Main Attrak, mais jamais un projet complet. Même I Smoke Because I Dont Care About Death je n'ai fait que quatre beats dessus. Aujourd'hui je me sens plus à l'aise. Donc je suis nostalgique, mais en même temps je me sens bien mieux aujourd'hui.

SD : Dans une interview récente tu racontes de manière désabusée ton expérience des tournées avec Main Attrakionz. Sur le papier, on imagine pourtant quelque chose de génial.

S : Ça aurait dû l'être, mais ce n'était pas le cas. En un sens c'était cool et je suis reconnaissant de l'opportunité, mais ce n'était pas comme on pouvait l'imaginer. J'ai parlé de tournée à la Neil Young, parce qu'on était signé sur son label [ndr : Vapor Records], et concrètement on donnait des concerts dans des bars de bleds paumés. C'était un travail de terrain nécessaire mais en même temps, on avait une grosse équipe, et ça nous semblait absurde de faire des concerts devant littéralement trois personnes. On ne comprenait pas, on n'était peut-être pas célèbres, mais il y avait d'autres endroits où les gens nous connaissaient mieux, mais on n'avait pas de contrôle là-dessus, donc il y avait une part de frustration. C'est difficile de rester reconnaissant quand tu es jeune. Mais je me suis quand même bien amusé à cette époque. L'époque la plus bizarre pour moi, c'était nos débuts. Nos premiers concerts en Floride vers 2009 / 2010. C'était la première fois que je sortais d'Oakland. J'avais 18 ans, je buvais, je gagnais de l'argent, donc c'était fun mais en même temps, l'expérience nous a démontré qu'on n'était pas bien préparés. Ce n'est pas que c'était une mauvaise expérience, mais c'était plus un champ de bataille qu'un séjour luxueux.

SD : Quel serait ton meilleur souvenir ?

S : Le meilleur souvenir, c'est notre premier concert à New York. Là c'était vraiment incroyable. On y était pour un concert au New Museum of Contemporary Art, et on logeait dans un hôtel très luxueux. Le matin je suis descendu acheter le New York Times parce qu'il y avait un article sur nous. Quand j'ai ouvert le journal… Je n'avais jamais rien vu d'aussi cool. Mais tous les concerts n'étaient pas aussi bien, généralement c'était plutôt l'inverse. Pas nécessairement des mauvaises expériences, mais des épreuves. Il faut vraiment aimer. J'ai toujours essayé de me donner à fond même devant dix personnes, mais il y a toujours un petit choc au début, par exemple quand tu donnes un concert à l'extérieur d'une fac et que tu vois les gens tracer leur route. Tu te poses des questions, même si tu es payé, et que l'alcool et la drogue diminuent ta lucidité. Mais pour ce qui est du public, je m'en fiche qu'il y ait cinq ou dix personnes. Aujourd'hui je fais parfois des DJ sets devant quinze personnes. Il faut charbonner, tout le monde n'est pas fait pour ça.

SD : On a vraiment l'impression qu'en dix ans de carrière tu n'as jamais fait de compromis.

S : Si je m'amusais à revenir sur la décennie passée, je pense que 2012 est vraiment l'année où on aurait pu prendre le virage du cloud commercial. Quand on était au plus haut, que le buzz avec ASAP Rocky a commencé à prendre, on a eu l'opportunité de rentrer dans les clous, de faire le cloud sans âme que les gens réclamaient. C'est facile de comprendre ce qu'on attend de toi. On n'a jamais eu cette discussion avec Mondre, mais on s'en foutait. Moi je suis retourné à la Bay Area, j'ai contacté Zaytoven... On voulait faire la musique qui nous plaisait, et c'est ce qu'on a toujours fait. En y réfléchissant dix ans plus tard, je peux comprendre l'intérêt que ça aurait eu sur le plan économique. Aujourd'hui encore, je pourrais contacter tel ou tel producteur avec lequel les gens aimeraient me voir collaborer. Mais je n'ai toujours fait que ce que je voulais. Pour le meilleur ou pour le pire.

– Squadda B sur Bandcamp

Bones, la nostalgie en basse définition

JUP & Tibo BRTZ — 2020-10-16T09:00:07Z

Tout n'est pas si maussade au royaume de Bones. La preuve avec une mixtape et un clip regroupant les morceaux les plus réconfortants de ce précurseur du rap lofi.

L'homme du XXIe siècle est-il un animal nostalgique ? À cette réflexion à peine digne d'un sujet de bac philo, nous sommes tentés de répondre par l'affirmative devant la place qu'occupe le passéisme sur nos écrans et dans nos playlists. On ne compte plus les œuvres cherchant à nourrir notre spleen en flattant nos souvenirs. Parfois avec brio : en témoigne récemment le très réussi 90's de Jonah Hill, manifeste rétro-cool filmé en Kodak Super 16mm. C'est qu'il y a quelque chose d'étonnamment rassurant à se laisser envahir par ce sentiment doux-amer. Au point d'entretenir un véritable culte pour le lo-fi, que rien ne semble pouvoir arrêter.

Parmi les pionniers de cette déferlante, Bones semble être le plus profondément atteint par la nostalgie d'un paradis perdu. Pour le rappeur natif de Californie, la vie fut en effet d'abord synonyme de douceur. Celle des vagues caressant le hameau côtier de Muir Beach, au sud de San Francisco, bourgade hippie dans laquelle il vit ses premières années. À peine le temps d'entrer dans l'âge de raison, qu'il lui faut troquer ce havre de paix pour Howell, petite ville reculée du Michigan. Plongé cette fois dans une Amérique profonde, où les pickups arborent des drapeaux confédérés et les treillis militaires font office d'uniforme scolaire, le jeune Bones trouve dans le rap un salutaire échappatoire, nourri par le mal du pays.

Depuis cette époque, Bones est retourné à sa Californie chérie, mais la nostalgie ne semble jamais l'avoir vraiment quitté. Qu'elle s'exprime par son utilisation semi-ironique du saxophone smooth jazz (le sample de Tom Scott au Yamaha WX7 sur « WeatherMan »), des emprunts directs à la vaporwave (à Luxury Elite sur « StayTheNight », mais aussi TANE IS LOVE sur « TheGreatSnowfallOf82 », ou « ArtVandelay » produit par Maitro), et bien évidemment ses influences phonk (« AutumnLeaves » produit par le texan Eric Dingus), la musique de Bones a épousé toutes les formes de la mélancolie à l'ère d'Internet. Ajoutez-y un soupçon de « beats to relax/study to » (« ByTheSkinOfMyTeeth » et « StayingAheadOfTheWeather » sur des instrus du français Nymano en vogue sur les radios du genre) et vous obtiendrez une œuvre servant de fil conducteur aux transformations du mouvement lo-fi, que peu de rappeurs ont su incarner avec autant de personnalité. Tout ce qu'on vous propose de savourer dans cette mixtape concoctée avec amour.

Liste des titres :

AutumnLeaves
JazzDads, TakeOne
Floor105 (feat. Lyson)
ByTheSkinOfMyTeeth
StayTheNight
ArtVandelay
Snow
StayingAheadOfTheWeather
StormDamage
TheGreatSnowfallOf82
ContinueWithoutSaving ?
MagentaLavaLamp
NowThatYouSaidItLikeThat
MinorSetBack
Roadkill
BeCarefulWhatYouReachFor (feat. Xavier Wulf)
Weather Man (feat. Xavier Wulf)
PaleEarnhardt
TearsOfAnEagle

Barnacles

JUP — 2020-07-21T04:13:00Z

Longtemps attendu comme le messie par les zélateurs du King Squid, Barnacles tombe à pic pour égayer un été des plus bizarres. Bonne nouvelle : la délicate étrangeté de SahBabii est toujours aussi réconfortante.

Shigeru Miyamoto raconte que The Legend of Zelda lui aurait été inspiré par les randonnées de son enfance dans la campagne de Sonobe, petite ville de la préfecture de Kyoto. Un jour, il aurait grimpé un sentier de montagne, pour y découvrir un lac au sommet. Son émerveillement fut tel qu'il aurait décidé d'immortaliser cet instant dans un monde virtuel, comme « un jardin miniature que l'on pourrait garder dans son tiroir ».

SahBabii a grandi à Chicago et à Atlanta. Le monde qui l'entoure n'a pas le charme enchanteur de la campagne de Kyoto, et il n'a probablement jamais connu en s'y promenant d'extase semblable à celle évoquée par Miyamoto. Pourtant sa musique, alors qu'elle ne parle que de fusillades et d'histoires de cul, donne souvent l'impression de puiser dans un réservoir d'expériences similaires. Ce contraste n'a rien d'un hasard. SahBabii a toujours affiché son goût pour la poésie des univers Nintendo : « dans "Mario Kart", il y a un circuit arc-en-ciel et un petit circuit sur la plage » expliquait-il « c'est dans cet état d'esprit que j'aime me plonger ».

Barnacles est un album concept à sa façon : entièrement constitué de type beats collectés sur internet, quasiment dépourvu de featuring, il est pour ainsi dire dépouillé du poids du monde extérieur. Comme une bulle de bien-être que SahBabii aurait simplement rempli de tout ce qui le rend heureux : la musique Zen, le lofi hip-hop de Nujabes (il en est fan) et les bandes-son de jeux vidéos - on entraperçoit l'acid jazz de Persona (« Popping Shit »), les nappes cristallines de Final Fantasy (« Geico »), ou les ambiances pastorales de Zelda (« Purple Umbrella ») [edit : le sample est en fait issu de la BO de Chrono Cross]... Le tout ressemble parfois à une version fun, moins prétentieuse, et beaucoup plus sensuelle, des expérimentations ambient hip hop de Lil B sur Rain in England.

La dimension musique d'ascenseur (ou easy listening pour rester poli) de Barnacles, parfait complément d'une partie de Fortnite, laissera peut-être de marbre ceux qui n'y verront qu'un ersatz de Wunna encore plus mou. Les autres - ceux qui ont ouvert leur troisième œil ou qui aiment simplement flâner sur les lofi radios - se délecteront de ce vide fertile, pour vagabonder en pensée dans les grandes étendues d'une nature érotique et comique tout droit sortie de DeviantArt.

Brian Eno, père de l'ambient, dit qu'il aime : « faire de la musique comme s'il s'agissait d'un lieu à visiter [...] un champ dans lequel on se peut se promener de manière acoustique ». On ne saurait mieux définir la musique de SahBabii. C'est un lieu à visiter : un lac au sommet d'une montagne, ou un jardin miniature à emporter dans sa poche.

SahBabii · Barnacles

Bozack Morris, le moment d'entrer en jeu

JUP — 2020-04-10T10:32:00Z

Rencontre avec un beatmaker qui a gagné ses galons auprès des gros bonnets de Griselda, et qui emmène dans son sillage une nouvelle génération du rap indépendant à Toronto.

“Viens au laboratoire”. C'est par cette formule évocatrice que Bozack Morris nous a invité à sa rencontre. En pleine zone industrielle à la périphérie de Toronto, il nous ouvre la porte de son repère, en t-shirt, comme si le froid du monde extérieur n‘existait pas. Lui est visiblement un habitué du confinement, dans son studio d'enregistrement qui fait également office de siège social pour son label GGBR Records & Tapes et de caverne d'Ali Baba gorgée de précieux vinyles. Sur une étagère Histoire de Melody Nelson trône en évidence. La discussion s'ouvre sur le film La Haine et le soutien que lui apporte le public français. Le beatmaker est un adepte du circuit court : directement du producteur au consommateur. Apparemment, ça lui réussit plutôt bien.

SwamDiggers : Tu étais DJ avant de commencer à composer, tu étais un gros digger. C'est comme ça que tout a débuté pour toi ?

Bozack Morris : Quand j'étais adolescent, je voulais être rappeur. Mais il n'y avait pas vraiment d'industrie musicale au Canada, surtout pour le hip-hop. Il fallait aller aux États-Unis. En grandissant, tu réalises qu'il y a peu d'opportunités et beaucoup de barrières. J'ai commencé à faire des instrus avec un ASR-10, mais sans idée précise de la voie à suivre. Il y a 20 ans, les réseaux sociaux n'étaient pas aussi puissants qu'aujourd'hui. Il n'y avait pas Bandcamp ou YouTube, ou d'infrastructures en ligne pour proposer ta musique directement au public. Napster était à ses débuts. Il y avait trop de bureaucratie. Donc je faisais le DJ, j'étais juste un passionné de hip-hop. J'allais au disquaire chaque semaine pour chopper la dernière nouveauté. À Toronto, tous les jeudis, il fallait être à Play De Record pour chopper le nouveau Gang Starr, le nouveau J Dilla... C'était ça la culture.

SD : Comment es-tu passé de l'autre côté ?

BM : J'animais une émission de radio, qui existe toujours, The Plug, sur Vibe 105.5 tous les lundis. J'ai commencé à organiser des soirées hebdomadaires dans un bar qui me laissait jouer du hip-hop. Je me suis fait un nom dans la promotion de soirée, j'ai développé mon réseau avec d'autres DJ et des personnes de la communauté. Je faisais un peu de musique en dilettante, sans vraiment le prendre au sérieux. Et puis j'ai commencé à réfléchir à cette pente sur laquelle je me trouvais. Quand tu es obligé de jouer tous les soirs ce qui est à la mode, tu finis par t'éloigner de la musique que tu apprécies réellement. Je me suis rendu compte que j'organisais des soirées pour un public qui n'appréciaient plus la même musique que moi.

SD : Donc tu as décidé de faire ta propre musique pour changer.

BM : Il fallait que je le fasse moi-même. Je me suis mis à réfléchir à ce que mon “moi” de 20 ans aurait pensé de ma situation à l'approche de la trentaine. J'avais besoin de le rendre fier. J'ai donc pris du recul par rapport à mon activité de DJ. C'était effrayant parce que c'était la seule voie que je connaissais, et je me lançais dans quelque chose de complètement différent. Nous vivons dans un Toronto post-Drake. Tout le monde fait le même type de musique, en utilisant beaucoup d'harmonies... Connaissant ce climat, sachant que c'était ce que les gens voulaient entendre, c'était effrayant pour moi. Parce que ce n'était pas ce que je voulais faire. Tous les créateurs connaissent ce genre de doute paralysant. Au lieu de suivre le chemin de la facilité, je suis resté fidèle à ce en quoi je croyais et j'ai commencé à faire mon propre truc crasseux.

SD : Tu as commencé seul dans ton coin ?

BM : Il fallait d'abord que je perfectionne mon savoir faire. Quand mon ASR-10 est mort, je suis allé sur Kijiji pour m'acheter une MPC 1000. J'ai dû regarder des tutoriels sur YouTube pour comprendre le fonctionnement. Évidemment, quand tu débutes tes premières instrus ne sont pas des dingueries. Il faut juste bosser. C'est ce que j'ai fait, je me suis construit un studio, et j'ai bossé, encore et encore.

SD : En tant que passionné, tu devais forcément avoir une haute estime des icônes du genre. Tu as eu peur de ne pas réussir à trouver ton propre style ?

BM : Bien sûr. Pete Rock, Madlib, The Alchemist, J Dilla, ce sont des mecs que je place tout en haut. C'est la lignée dans laquelle j'essaie de me situer. Ils m'inspirent inévitablement. Pour moi, quand tu aspires à composer, tu dois commencer par essayer de comprendre comment ces gars là cuisinaient leur sauce, faire de la rétro-ingénierie. J'exerçais mon oreille à trouver de bons samples, avant même de penser à les utiliser. J'ai passé beaucoup de temps à acheter des disques, même des disques que je n'avais pas l'intention d'utiliser, juste pour essayer de comprendre ce que d'autres en auraient fait. Ce que tu vois là [il montre sa bibliothèque de vinyles], ce n'est même pas tout ce que je possède. C'est de la culture musicale, il faut plonger dans la musique pour trouver l'inspiration. Très vite ce n'est plus seulement le hip-hop qui est une source d'inspiration, mais aussi les vieux disques que tu déterres. Et si je faisais ça ? Et si je l'utilisais comme ça ? C'est comme ça que tu trouves ta marque de fabrique. Que tu ne te contentes plus simplement de ressembler à tes idoles. C'est en faisant cette transition que j'en suis arrivé là.

SD : Ta musique présente parfois un aspect synthétique, voire électro.

BM : Absolument. Je ne m'intéresse plus vraiment aux genres. Quand j'ai commencé à digger, je me suis vraiment plongé dans d'autres musiques, de partout dans le monde, des bandes originales de Bollywood jusqu'à la musique française. La musique française est incroyable. Cortex, Marc Moulin, [il se corrige] non, lui vient de Belgique. Je ne veux pas trop dévoiler l'origine de mes samples. C'est un secret. Chacun doit trouver les ingrédients de sa propre recette. Mais je kiffe vraiment la France. La fusion et le prog sont incroyables. Et les trucs synthétiques, en particulier des années 70 et 80... Beaucoup de bandes originales également. C'est un truc qui me donne vraiment envie d'aller en Europe un jour, de digger là-bas. Je suis sûr qu'il y a des tonnes de pépites à dénicher.

Loose Cannons by Bozack Morris

SD : Le côté “ambient” est devenu une sorte de signature de Toronto. Tu te reconnais là-dedans ?

BM : Le côté mélancolique ? Ouais totalement. Cette ambiance presque dissonante, atmosphérique, je pense qu'elle vient juste de notre climat. Toronto est une ville très musicale. Malgré le manque d'infrastructure pour développer les artistes, le talent est de classe mondiale. J'ai vraiment l'impression que nous avons trouvé notre propre son quand nous avons cessé d'essayer d'imiter New York, ou qui que ce soit d'autre. Personnellement j'ai toujours fait ce genre de son. Je n'ai jamais essayé d'être funky et amusant. Cela a beaucoup à voir avec le fait de traverser des emmerdes personnelles, de vivre avec mes démons et mes luttes internes.

SD : C'est donc aussi l'expression de quelque chose de plus personnel ?

BM : Absolument. Je n'ai jamais essayé de faire de la musique fun. Je suis déjà tombé sur des disques plus fun, avec la conviction qu'un autre producteur en ferait un truc bouillant, mais je n'y ai pas touché parce que ça ne correspondait pas à ce que je ressentais.

SD : Tu étais vraiment saoulé par la musique de soirée.

BM : Quand j'ai commencé à m'éloigner de la vie nocturne, j'ai développé une forme d'anxiété sociale. Je me sentais plus seul dans ces soirées qu'en m'enfermant dans mon studio à quatre heures du matin pour appuyer sur des boutons. C'est la raison d'être de ma musique. Comment est-ce possible de se retrouver dans une pièce remplie de centaines de personnes, et se sentir plus seul que jamais ? La musique m'aide à m'évader. D'une certaine manière c'est ma signature, si on peut l'appeler comme ça.

SD : Tu es un peu à l'origine d'une scène underground ici à Toronto, avec dans ton sillage des gars comme Daniel Son, Futurwave, Asun Eastwood…

BM : Ces mecs déchirent tout en ce moment. J'ai ouvert la voie avec Loose Cannons mon premier album, sans en avoir la moindre idée à l'époque. En 2016, ce mouvement underground n'était vraiment pas là où il en est. On ne pouvait même pas parler de mouvement. Il y avait des gars, comme Hus Kingpin, Mach Hommy et évidemment Griselda. Mais cette scène n'avait pas la notoriété qu'elle a aujourd'hui. C'est l'époque où j'ai sorti Loose Cannons 001 avec Conway & Westside Gunn dessus.

SD : Parlons-en justement. Comment en es-tu venu à travailler avec les membres de Griselda ?

BM : J'ai découvert leur musique avec Griselda Ghost et Hitler Wears Hermes 3. J'ai commencé à suivre Westside Gunn sur les réseaux, et il m'a suivi en retour. On se donnait de la force mutuellement. J'ai appris que Conway cherchait des featurings, donc je lui ai envoyé quelques instrus, et l'une d'elles est devenue "Mak 90". Il a fait ça à une vitesse dingue. Je lui en ai envoyé de nouvelles instrus et ça a donné "Never Change". Au départ, le beat devait juste être pour Conway. Mais Westside le voulait aussi. Je lui ai dit que son frère en avait déjà fait un morceau, du coup il a insisté pour poser dessus. Je me souviens du jour où j'ai reçu l'enregistrement final, j'étais à Détroit pour une battle de beats. J'ai tout de suite compris que j'avais du lourd. Je l'ai immédiatement joué en live ce soir-là. Il y avait des grosses pointures présentes comme Diamond D, les Olympicks... J'ai entendu toute la salle réagir quand j'ai joué le morceau. A un moment Conway dit : "shot him in the kitchen blew his head in the next room", et toute la pièce est devenue folle. Les gens ne le connaissaient pas encore. Mon associé dans GGBR Records & Tapes, DJ Big Jack, m'a dit de sortir le morceau tout de suite. J'avais prévu de faire un EP complet, mais à la place j'ai décidé de diviser Loose Cannons en une série de 45 tours. J'avais peur de me planter, car personne n'avait jamais entendu parler de moi. Et je n'étais pas sûr que les gens avaient vraiment envie d'écouter mon style de musique. Quand j'ai uploadé Loose Cannon 001 sur Bandcamp, je l'ai rendu public par accident. J'ai immédiatement fait une vente, sans même avoir le temps de fixer le prix d'expédition. Ça m'a fait comprendre que je n'avais plus aucune raison de revenir en arrière. Je n'avais rien à craindre.

Loose Cannons by Bozack Morris

SD : C'est un vrai tournant dans ta vie.

BM : Ça a définitivement été un tournant. C'est comme quand tu t'entraînes toute ta vie au basket, que tu déchires tout, mais que tu as peur de rentrer sur le terrain. Mais si tu as travaillé toute ta vie, tout ce qui te reste à faire c'est entrer en jeu et montrer à quel point tu es bon. C'est ce qui s'est passé. C'est aussi ce que j'ai vu en Daniel Son, Asun Eastwood, Futurewave… Futurewave a toujours été avec moi, il m'a aidé au mixage depuis le premier jour. Quand je vois ce qu'ils sont capable de faire, de construire leur propre héritage, ça me rend fier. Tout a commencé à cause de ce petit disque que j'ai sorti. Ce qui était encore plus cool, c'est que j'ai réussi à faire ça sans avoir besoin de ceux qui détenaient les clés.

SD : Tu as sorti un album avec Elcamino l'année dernière intitulé Saint Muerte. Mais avant d'en parler, j'aimerais en savoir plus sur cette connexion Buffalo - Toronto que tu incarnes d'une certaine façon.

BM : Nos deux villes ont toujours partagé beaucoup de choses, en particulier la musique. On a des stations de télévision et de radio en commun. Après je ne vais pas prétendre qu'il y a une vraie affiliation, ce qui est regrettable car nous sommes vraiment proches. Mais c'est un tout autre pays. Tu le remarques au niveau du style de vie. Ce qui est fou parce que nous sommes côte à côte, mais les modes de vie sont complètement différents. Les frontières dictent vraiment notre style de style de vie. Cela a sûrement à voir avec la politique, les identités régionales, et des trucs que je ne peux même pas m'expliquer, mais c'est réel.

SD : Tu as des exemples de ces différences ?

BM : On a la sécurité sociale gratuite [rires]. En vrai, cela fait une énorme différence. Rien que ce sentiment de sécurité te change complètement la vie. C'est un parfait exemple. Je ne vis pas aux États-Unis, donc je ne peux pas parler pour eux, mais beaucoup de leurs comportements sont liés à leur histoire politique. Ils sont confrontés à un vrai racisme institutionnalisé. Il existe aussi au Canada, mais c'est incomparable. Du sommet de la pyramide à la base, il y a tellement d'obstacles auxquels ils doivent faire face. En particulier à Buffalo. Toute la merde qu'ils doivent endurer... C'est la raison pour laquelle je suis heureux de voir Buffalo briller.

SD : Quand as-tu commencé à travailler avec Elcamino ?

BM : J'ai fait sa connaissance quand je suis allé à Buffalo pour enfin rencontrer en personne les membres de Griselda, auxquels il est affilié. On a toujours échangé sur les réseaux, mais on n'avait jamais eu l'opportunité d'avoir une vraie conversation. Je l'ai complimenté pour Elcamino qu'il venait de sortir et que j'avais trouvé incroyable, et je lui ai proposé de travailler ensemble. Il me connaissait grâce à mon travail avec Griselda. Je lui ai d'abord envoyé le beat de "No Smoke", auquel Benny The Butcher s'est ajouté. Après ça, je pense que c'était vers fin 2017, j'ai fait plusieurs allers-retours à Buffalo, pour enregistrer de nouveaux morceaux en studio. On a créé la plupart des morceaux ensemble. Elcamino n'est pas du genre à tergiverser, donc c'était facile. Je lui sélectionnais les beats dans lesquels piocher, et derrière je travaillais à produire un vrai projet cohérent.

SD : Saint Muerte fait clairement ressortir cette impression de cohérence.

BM : Je suis content quand les gens le disent parce que je n'étais pas sûr qu'on y prêterait vraiment attention. Je suis producteur et je veux créer des albums. Je veux t'emmener quelque part. C'est comme un film, tu as des hauts et des bas, un climax, des pics et des vallées... Je voulais un album qui ne soit pas juste un assemblage de singles. Je me fiche de la durée. Ce qui m'importe c'est la fluidité du voyage. La raison pour laquelle un morceau est à côté d'un autre. Par exemple avec "Goon Ballad", je voulais créer une rupture avec les 30 minutes de rap brut qui précèdent, un changement d'air avant de revenir dans le vif du sujet. Tu n'es jamais certain que ça va marcher, ou que les gens vont comprendre. La plupart le comprennent, j'en suis vraiment fier. Beaucoup me disent qu'ils ressentent notre complicité avec Elcamino. Même si c'est un frère, je suis sûr qu'il y a d'autres personnes dont il est plus proche, mais avec qui la complicité ne se voit pas autant.

SD : Tu as également sorti Popular Mechanics avec J Scienide. C'est une volonté nouvelle de collaborer avec des artistes sur des projets entiers ?

BM : J'avais déjà sorti Loss Prevention EP avec Heem Stogied donc ce n'était pas nouveau. Le travail avec chaque artiste est différent. Heem, je lui ai juste envoyé un lot d'instrus, et il a tout enregistré de son côté. J'ai surtout fait un travail de production et de construction. C'était différent avec J Scienide, qui est venu au studio. Nous avons créé la plupart des morceaux ensemble dans cette même pièce.

SD : Il est venu de Washington pour enregistrer à Toronto, où vous avez également tourné deux clips... Il est vraiment entré dans ton monde.

BM : C'est un projet très torontois. J Scienide est tout le temps ici. Il collabore beaucoup avec des gars comme DJ Finn, Futurwave ... C'est sa deuxième maison.

SD : Aujourd'hui tu es satisfait de ce que l'underground t'apporte ?

BM : Absolument. J'aimerais toucher un public plus large, mais je ne veux pas devenir plus commercial. Je ne veux pas changer ou compromettre mon son. Mon art est très personnel. C'est la raison pour laquelle j'en suis arrivé là, en restant fidèle à mes idées malgré les personnes qui disent le contraire. De toute façon j'ai réalisé que tu pouvais cocher toutes les cases pour réussir, et échouer malgré tout. Je préfère échouer en faisant ce que je veux, plutôt que d'avoir plus de succès en faisant une merde qui ne me plaît pas. Faire les choses à ma façon, c'est le meilleur sentiment au monde. Je ne veux parler pour les autres, mais ça marche pour moi.

SD : Je pense que tout le monde peut comprendre ce sentiment.

BM : C'est très important.

SD : Non seulement tu as tracé ta propre route en tant qu'artiste, mais tu as créé ton propre modèle économique avec le label GGBR Records & Tapes.

BM : Big Jack est mon frère depuis près de 25 ans, depuis le lycée. C'est lui qui a commencé le label. Les premiers disques qu'il a sorti étaient des albums de disco, de funk, de soul... Des choses qu'il jouait en soirée comme DJ. J'ai intégré le label pour commercialiser ma musique, mais ça a complètement changé la direction.

SD : Maintenant vous publiez des éditions limitées de vinyles de Flee Lord, Elcamino…

BM : Ouais, s/o Flee Lord, Elcamino, 38 Spesh… Avec le succès de mon disque, on a commencé à aller dans cette direction, à peu à peu trouver notre marché. On s'est développé sur la base de Loose Cannons 001. Il a fallu comprendre sur le tas la logistique, la commercialisation, la distribution... Tout cela nous a permis de définir notre marché, qui est le hip-hop underground. C'est une combinaison de plein de facteurs qui a rendu ça possible, principalement le boom du vinyle pour le hip-hop qui a commencé à cette époque. Bandcamp nous a vraiment permis de tout faire de manière indépendante, sans avoir à se soucier de la distribution.

SD : GGBR Records & Tapes est la preuve que ce marché existe ?

BM : Ce marché est énorme. Quand tu vois les disques de Griselda, The Alchemist... Ils s'écoulent en quelques secondes. L'argent est là. La transformation de l'industrie musicale, qui a fait que les gens ont cessé d'acheter de la musique pour la streamer, c'est de la merde pour les artistes. Tu ne gagnes rien avec ça, donc tu es forcé de vendre du merch. Le marché du hip-hop underground est l'alternative à cela. L'offre et la demande est basée sur le soutien du public. La valeur perçue est très différente. Ton public ne veut pas simplement écouter ta musique, il veut montrer qu'il te soutient à fond. C'est ce que j'aime dans le hip-hop underground. La passion de ce public. C'est le gagne-pain de ce mouvement, et la raison pour laquelle nous sommes en mesure de nous détourner des circuits traditionnels de la musique populaire. Bandcamp et les réseaux sociaux nous ont évidemment énormément aidé. Beaucoup des gens qui achètent nos disques sont en France, en Allemagne, au Royaume-Uni, aux Pays-Bas… La montée en puissance de tous ces facteurs a vraiment été un catalyseur pour GGBR Records & Tapes et ma carrière. Il y a 20 ans, on aurait jamais pu imaginer ça.

SD : Ça veut dire que ton “moi” de 20 ans serait assez fier ?

BM : Je pense qu'il serait fier. J'ai fait du bon travail [rires]. Je suis plutôt satisfait de là en j'en suis.

– Bozack Morris sur Bandcamp et Twitter

Asun Eastwood, en quête de racines

JUP — 2020-02-24T10:39:35Z

Rencontre à Toronto avec un pur représentant de l'underground local, qui s'est construit entre le Canada et le Belize, en rêvant de New York.

Le quartier de Scarborough, situé aux confins de l'Est de Toronto, est connu pour ses paysages de falaises bordant le lac Ontario et la diversité ethnique de sa population. C'est dans un pub où cette dernière a l'habitude de se réunir les soirs de match des Raptors, qu'Asun Eastwood nous a donné rendez-vous. Le rappeur a naturellement trouvé sa place dans ce carrefour multiculturel, après une enfance jalonnée par les traversées du continent américain, entre le Canada, les États-Unis, et son Belize natal. Longtemps en quête de lui-même, ce grand adepte de l'introspection s'est depuis peu donné de nouvelles ambitions : rattraper le temps perdu.

SwampDiggers : Commençons avec Sewer Science, ton dernier album en date. Tu peux expliquer le concept derrière ce projet ?

Asun Eastwood : On est dans l'underground. L'underground se fait toujours marcher dessus, les gens voient ça comme un truc sale. Mais nous, c'est de là que vient notre force, c'est ce qu'on veut faire progresser. C'est dans la continuité de mon projet avec Daniel Son intitulé Physics of Filth. C'est notre marque de fabrique. Quand tu écoutes le son, tu dois avoir ce genre de réaction. [Il grimace]. C'est juste sale, c'est la science des égouts.

S : Elle ressemble à quoi exactement cette science ?

A : La science de l'underground, c'est l'étude de son histoire, apprendre que dans les égouts, les choses fonctionnent d'une certaine manière. Quand tu écoutes, tu dois comprendre que nous, on vit vraiment dedans, on ne raconte pas juste des histoires. C'est du vécu. Je ne viens pas d'un endroit tout rose, donc pour moi c'est facile à restituer. Même si je raconte des conneries, avec de l'egotrip, ça reste une forme de science. Tout le monde ne peut pas débarquer et être crédible. Quand tu écoutes, tu comprends d'où je viens, que ce n'est pas fantasmé.

S : Sur les réseaux sociaux, tu as illustré l'album par une photo de tes lectures, dont Le Prince de Machiavel.

A : Je l'avais déjà lu dans ma jeunesse. J'aime beaucoup lire, même si je le fais de moins en moins. Je voulais me replonger dedans, parce qu'à l'époque je n'étais pas assez mature, j'étais influençable. J'avais 20 ans, et c'est un mec qui sortait de prison qui me l'avait refilé. En ce moment, je lis La puissance de votre subconscient de Joseph Murphy, que j'ai voulu mettre en perspective avec Le Prince. En le relisant, je me suis rendu compte que j'avais tout oublié. Notre cerveau est comme un disque dur, on reçoit tellement d'informations qu'on ne peut pas se rappeler de tout. C'est pour ça qu'il faut préserver les choses importantes, pour qu'elles puissent resurgir facilement.

S : J'ai pensé à cette idée développée par Machiavel : pour conserver le pouvoir, il vaut mieux être craint qu'être aimé. Tu penses que ça vaut pour aussi pour un rappeur ?

A : Oui, enfin je pense que c'était le cas à l'ancienne. C'est comme ça que le rap a émergé, parce qu'en tant que Noirs, nous sommes naturellement craints par les autres cultures. Quand ils nous regardent, ils ont d'abord peur. Les choses ont changé avec cette nouvelle vague de rappeurs, l'amour est davantage mis en avant, qu'il soit réel ou faux. Dans l'underground aussi on a notre forme d'amour. Même si on est plutôt craint, à cause de notre apparence rude, entre nous on collabore, on se donne de la force. Et puis la peur c'est une image facile à vendre, parce que les gens aiment ça. Personnellement je ne pense pas que ça soit nécessaire. Je suis du genre à privilégier l'amour, mais d'une façon ou d'une autre, je me retrouve toujours dos au mur, parce que mon environnement n'est pas comme ça. Il faut avoir un équilibre. J'ai une famille, une mère aimante, mais il te faut cet équilibre dans les égouts, dans les abysses, parce que trop d'amour ça peut aussi te baiser.

S : Dans Sewer Science justement, ton côté introspectif fait surtout ressortir un sentiment de paranoïa. C'est une part importante de toi ?

A : Complètement. C'est drôle que tu me demandes ça. La paranoïa est probablement le principal sentiment négatif avec lequel je dois batailler. Mais c'est inévitable, avec le style de vie que j'ai eu. Comme je l'ai dit, l'excès d'amour s'est retourné contre moi. Je me suis fait tirer dessus par un proche, le petit ami de ma sœur. Et avant de le faire, il m'a appelé "mon frère", je l'ai invité à dîner. Il ne l'a même pas fait en face. Il a du boire, attendre que je sois seul chez moi, le flingue caché dans sa poche. Mais ça s'est retourné contre lui. Ça a été une vraie leçon. C'était vers 2008, j'étais jeune, tout allait vite, et ça m'a fait réaliser que j'avais deux chemins possibles devant moi. Continuer comme ça, au risque que les choses empirent, ou essayer de tout arranger. C'est ce que j'ai fait. A l'époque je faisais sans arrêt la fête. Ma maison était surnommée la “Funhouse”. J'étais le seul mec de mon âge avec une baraque. Il y avait beaucoup d'amour justement, on se marrait, on avait des flingues, entre autres choses, et on avait le sentiment que rien ne pouvait nous arrêter. On pouvait aller n'importe où, s'embrouiller avec n'importe qui, et les embrouilles se résolvaient rapidement. On nous montrait de l'amour parce qu'on inspirait la crainte. Mais après ça, j'ai décidé de vendre ma maison, de prendre un appartement en condo, et j'ai commencé à passer plus de temps avec moi-même. Mon cercle d'amis s'est réduit. C'est aussi une forme de retour à la réalité. Tu réalises que les gens ne sont là que pour les bons moments. Mais ma vie s'est améliorée.

S : Tu rappais déjà à l'époque ?

A : J'ai toujours un peu rappé, mais à l'époque je n'étais plus trop dedans. Après 2008, mon genre de rap était amorphe, la trap commençait à prendre le dessus. Je faisais quelques concerts, mais c'était bizarre. Je me rappelle avoir fait la première partie de Yung Joc, ou de 112, le groupe de R&B. Je n'y voyais pas trop de sens. Je ne détestait pas cette nouvelle musique, mais ce n'était clairement pas mon truc. Je ne pouvais pas me conformer. Je suis très obstiné, ça peut me jouer des tours parfois.

S : Parce que ton genre, c'est le rap East Coast.

A : Oui. J'étais un très gros fan du Wu-Tang Clan. Ça fait partie de moi. Peut-être que ça ne vieillit pas bien pour tout le monde, mais moi ça me correspond. Mais du coup je n'écoutais plus grand chose. Un peu de Roc Marciano, un peu d'Action Bronson avant qu'il devienne trop commercial. Sur le plan personnel, j'essayais de me ranger, de m'investir dans le social et rendre aux quartiers où j'ai grandi. A l'époque, il y avait une maison des jeunes dans le centre commercial de Scarborough, avant que le lieu devienne à la mode. J'essayais d'y réunir les jeunes des quartiers, ceux de Chester Le et de Flemingdon Park qui étaient en conflit, pour discuter, jouer aux jeux vidéos ou écouter de la musique. J'ai toujours gardé le contact avec les jeunes.

S : Aujourd'hui tu as l'impression qu'il y a de nouveau de la place pour ton genre de rap ?

A : Absolument.

S : Je pense évidemment à Griselda, qui semble gagner en popularité. Leur apparition chez Jimmy Fallon a surpris beaucoup de gens. Tu as d'ailleurs trois morceaux avec Conway. Comment vous avez connecté ?

A : C'est grâce à mon gars Uncle D.O.E, qui est animateur sur une radio communautaire, c'est lui qui a produit les sons. Il a débarqué chez moi un matin en janvier 2016 pour me convaincre de me remettre au rap parce qu'il était tombé sur une vidéo hommage à la mémoire de mon pote Chops. Mais je n'avais pas rappé depuis des années, et je l'ai quasiment dégagé de chez moi en rigolant. Uncle D.O.E, c'est le genre de mec qui parle peu : un mois plus tard il m'a envoyé un mail avec le lien de Flygod (ndr : premier album de Westside Gunn), sans rien d'autre. J'ai kiffé donc il m'a expliqué que les mecs venaient de Buffalo, qu'ils connaissaient Bozack Morris avec lequel j'avais déjà eu quelques échanges, et qu'il m'aiderait à collaborer avec ces eux, si je le voulais. J'ai gardé ça dans un coin de ma tête, en continuant à digger sur internet, je suis tombé sur Reject 2 de Conway, et j'ai pris une claque.

S : C'est ce qui t'a remotivé à rapper ?

A : Je n'avais pas encore complètement la tête au rap. Et puis il y a eu le week-end des All-Star à Toronto. J'avais décidé d'aller dans toutes les soirées possibles, et j'ai suivi Uncle D.O.E dans une soirée pour rencontrer Sway de “Sway in the Morning”. Il a aimé mon style et je me suis pris au jeu. On a parlé de musique, c'était bizarre car je n'avais rien fait de concret. J'ai dit à Uncle D.O.E de me réserver une session en studio. C'était le vrai test. Je suis allé bosser avec Rebel et Y-Not de Soundsmith Beats, des grosses pointures à Toronto. J'étais nerveux parce que je n'avais que des vieux textes, et il y avait beaucoup de monde au studio. Je me suis dit « c'est maintenant ou jamais », je me suis lancé et j'ai tout déchiré. Quand je commence un truc, je le fais à fond, je deviens accro. D'un coup le rap est devenu ma priorité. Mais c'est comme une course, il fallait que je rattrape le temps perdu avant d'être au niveau. Quand je me suis senti prêt pour me mesurer aux mecs de Griselda Records, j'ai appelé Bozack, qui m'a filé leur numéro. J'ai envoyé trois morceaux à Conway, avec mon couplet déjà prêt, mais je l'ai prévenu : « Je veux pas que tu poses juste pour l'argent, mais seulement si tu penses que je suis au niveau ». Il m'a répondu que les trois morceaux déchiraient, et on s'est mis d'accord sur le prix. En 2017, ils ont signé sur Shady Records. J'avais encore deux sons en réserve sur les trois, le timing était parfait pour moi, je me suis dit que c'était un signe.

S : A ton avis, on assiste juste un revival nostalgique ou il y a une vraie évolution du genre ?

A : Pour moi, il y a une grosse progression au niveau de la production. Peut-être que la qualité d'écriture a baissé… Enfin, elle a pris un chemin bizarre. Je ne veux pas dire qu'elle a disparu, parce qu'il faut bien que les choses évoluent. Mais quel que soit le genre, la production a vraiment progressé. Le son est meilleur, les machines sont plus performantes. Si tu écoutes Enter the Wu-Tang (36 Chambers) aujourd'hui, ça sonnera forcément moins lourd que les trucs de Griselda. Même si ce n'est pas de la musique de club, quand tu roules avec ça dans ta sono, tu vas vraiment plus kiffer.

S : Tu as également collaboré en début d'année avec Big Ghost Ltd. C'est un vrai mystère ce gars. Comment tu t'es retrouvé sur son projet Carpe Noctem ?

A : Dans une interview récente j'ai dit que Big Ghost Ltd était le MF Doom des producteurs. C'est la meilleure comparaison possible. Comme tout le monde, à la base je ne savais pas qu'il faisait du son. Je le voyais juste comme un mec marrant qui se faisait passer pour Ghostface Killah sur son blog. Dans mes recherches sur Griselda, je suis tombé sur leur projet commun Griselda Ghost. Le morceau qui ouvre le projet, Rahbanga, m'a rendu fou. C'est Big Ghost qui m'a contacté une première fois en 2017, pour me féliciter après avoir vu ma vidéo pour 5 Pound Minimum. Il ma dit qu'on bosserait ensemble un jour, mais il ne m'a vraiment recontacté qu'en 2019. Il m'a envoyé un pack d'instrus, en me disant que c'était pour un nouveau projet, que les beats ne seraient sûrement pas les mêmes, et qu'il voulait juste que je fasse mon truc. Aussi simple que ça. Pour moi c'était une bonne opportunité donc je lui ai envoyé 4 morceaux. Au final, il en a tiré 6, avec un résultat complètement différent. Il avait coupé mes couplets, pour caler 8 mesures ici, 4 mesures là... A la base, j'aurais peut-être refusé, mais le résultat était excellent, donc ça ne m'a pas dérangé. Ce mec est différent. Il arrive à faire des morceaux intéressants de 6 minutes. Et j'ai aucune foutue idée de qui il est, je sais pas à quoi il ressemble, je connais même pas le son de sa voix.

S : J'aimerai qu'on aborde un autre aspect de ta vie. Tu as grandi au Belize ?

A : Je suis né au Belize. Je ne dirais pas que j'ai grandi là bas, mais j'y ai passé des années importantes de ma vie. Ma mère est venue au Canada quand j'avais deux ans, et je suis retourné vivre là-bas vers 10 ans. Avant ça, j'y passais tous mes étés. Mon père nous calait avec ma sœur dans une Volkswagen Jetta, et on roulait jusqu'au Belize. 7 jours de route. On passait par le Mexique. Mon père nous avertissait toujours : « les enfants on arrive dans le pays le plus dingue du monde, ici c'est du sérieux, donc vous avez intérêt à vous tenir à carreaux, et ne pas me perdre de vue. » J'étais responsable de ma petite sœur. Peut-être qu'une part de ma paranoïa vient de là. Je me rappelle qu'on roulait à travers le Mexique, et je voyais des murs couverts de poster wanted, comme des collages de visages flippants. On traversait des routes montagneuses, en bord de précipices, bordées de stèles funéraires. On s'arrêtait dans des motels miteux, pleins de gens fauchés, et probablement de quelques criminels. Avec notre plaque canadienne, on se démarquait forcément. C'était dingue.

S : Comment as-tu vécu le fait de retourner habiter là-bas ?

A : Un jour mes parents m'ont dit : « tu vas continuer l'école au Belize ». C'était brutal. Mes parents ont toujours beaucoup bougé, donc je ne me suis jamais enraciné nulle part. C'est toujours dur de se faire de nouveaux amis, de créer des liens et de tout quitter. Mais au moins au Canada, j'avais l'habitude des gens. Au Belize, c'était différent, il y avait le choc culturel. Je ne parlais pas très bien espagnol donc on se moquait de moi. Et c'est un système scolaire à l'anglaise, très strict. Les profs peuvent te frapper. Ma grand-mère aussi pouvait être dure, quand je n'étais pas dans les premiers de ma classe. Même si à l'époque j'avais la haine, au moins ça m'a appris la discipline. Ça a fait de moi une personne plus complexe que les autres. Au Belize, c'est le tiers monde, il y a quelques personnes très riches, mais au moins, le reste du pays est dans une même galère. Au Canada, la pauvreté n'est pas aussi dure, mais quand tu es dedans tu fais partie d'une minorité isolée. Donc tu fais tout pour en sortir.

S : Est-ce que la musique du Belize t'inspire également ?

A : La musique typique du Belize c'est la punta, une sorte de calypso, chantée en garifuna, une langue qui vient d'Afrique. Elle est associée à une danse, où tu dois garder tes pieds immobiles et juste bouger les hanches. Mais c'est très traditionnel, les jeunes écoutent surtout du dancehall. Mon grand-père avait un groupe de marimba, une sorte de gros xylophone en bois, il en jouait tout le temps. J'imagine que ça m'a marqué musicalement.

S : On est loin des sonorités de New York.

A : New York, ça vient de ma sœur. Elle est née là-bas où il y a une grosse communauté bélizienne, donc on y allait souvent. On allait en Floride aussi, mais New York m'a vraiment marqué. C'est là que j'ai vu des mec au volant de Mercedes-Benz ou de BMW qui me ressemblaient. Eux, ils avaient 18 ans, et moi j'en avais 13. Naturellement, la musique vient avec, le Wu-Tang en l'occurrence. On avait ça à Toronto aussi, mais ce n'était pas aussi marqué.

S : Tu as expliqué dans une interview qu'il n'y a pas vraiment de diaspora bélizienne au Canada. Tu as trouvé ta place ailleurs ?

A : Ma mère est noire et mon père latino. Il ne parle pas vraiment espagnol, mais patois. Au Canada, on s'est surtout retrouvé avec les Jamaïcains, les Trinidadiens, les Guinéens… Mon père a toujours été très sociable donc ça a aidé à mon intégration. A mon mariage il y avait des tas de mecs que j'appelle « mes oncles », avec lesquels je n'ai aucun lien familial mais qui m'ont élevé. C'était un truc de fou de grandir au milieu de ces mecs avec des vies dangereuses.

S : Ta bio d'artiste décrit ta vie comme un film... Mais à t'écouter, je me demande de quel genre exactement : parfois c'est un road movie, parfois un film de gangsters...

A : Oui, je ne sais pas non plus (rires).

S : Tu prendrais qui comme réalisateur ?

A : Le premier qui me vient à l'esprit c'est Stanley Kubrick. Parce que je suis bizarre, je suis toujours entrain de cogiter et lui c'est le maître pour ça. Tout est dans les détails. Tu peux revoir la moindre scène de ses films, encore et encore, et tu vas toujours y trouver quelque chose de nouveau. Mais j'aurais trois co-réalisateurs : Kubrick, Quentin Tarantino et Martin Scorsese.

S : Pas sûr qu'ils arriveraient à travailler ensemble.

A : Probablement pas, ce sont tous des alphas (rires).

S : A quoi peut-on s'attendre pour la suite ?

A : J'ai beaucoup de projets en cours, je ne me suis jamais autant investi dans ma musique. Je me suis marié en juillet dernier, mais j'avais prévenu ma femme : la musique sera une part importante de ma vie désormais. Depuis que j'ai commencé à bosser avec Big Ghost, il ne s'est pas passé une semaine sans que j'aille au studio. Je fais les choses de manière structurées. Si tout va bien, je pourrais avoir trois nouveaux projets d'ici avril. Et il y a quelques grosses collaborations. Je veux pas trop en dire plus, mais j'ai des projets avec des gros noms, des mecs dont tout le monde parle.

S : Griselda, encore eux ?

A : Peut-être. [Il sourit.] On verra ce qui se passe. Il y a pas mal de gens qui me contactent maintenant. Mais mon meilleur projet sera surement celui avec Daniel Son et Futurwave, la suite de Physics of Filth.

Q : Et niveau concerts ?

En ce moment c'est compliqué à Toronto. En novembre dernier, on a fait une date à guichet fermé, dans une salle qui s'appelle le Smiling Buddha. Mais le concert a été interrompu par un mec qui s'est mis à tirer... La salle n'avait aucune sécurité. Il a fallu qu'on rembourse, ça nous servira de leçon. Qui va vouloir nous programmer après ça ? Le rap a une mauvaise image en ce moment. Le Toronto Sun vient de publier un article sur les liens entre le rap et la violence, suite au meurtre d'un jeune d'ici (ndr : Fourty4Double0 des Tallup Twinz). Mais on a une grosse date prévue à Boston le 21 mars avec une programmation très lourde, et on doit bientôt aller en Angleterre. On essaye d'organiser un petit tour d'Europe. 2020 est à nous.

– Ecoutez Sewer Science
– Asun Eastwood sur Bandcamp

No Saints Loading

JUP — 2019-11-27T07:37:00Z

Une mixtape pour plonger dans l'univers riche en contrastes d'un duo prometteur de la scène canadienne.

Soliven et Neeko se sont découverts au lycée une passion partagée pour la musique. En plus d'un autre point commun : ils sont tous les deux nés à Manille, qu'ils ont quitté encore enfant pour rejoindre Vancouver. Le déracinement explique certainement leur goût du syncrétisme, dont témoigne le spectre de leurs inspirations qui va de la folk romantique à la bounce saturée.

C'est bien la fusion des univers qui caractérise la musique de Manila Grey, qui ne trouva sa véritable forme qu'après la rencontre de azel north en 2010, devenu depuis le beatmaker attitré du duo. Ensemble ils ont conceptualisé un son qu'ils décrivent comme sombre et tropical, nourri de réverbes profondes et de synthés atmosphériques.

Après un pèlerinage dans leur ville natale, ils sortaient fin 2017 No Saints Under Palm Shade, un premier projet inspiré par l'énergie de la jeunesse locale et les virées nocturnes dans les néons de “Metro Manilla”. En août dernier, la démesure de la capitale philippine était encore à l'honneur dans le clip de leur tube en puissance Silver Skies.

Artistes autoproduits et résolument patients, leur nouvelle mixtape No Saints Loading est conçue comme un avant-goût de leur second album. L'auditeur est dans ses petits souliers avec cette fusion trap - RnB - électro, dernière itération d'une formule canadienne qui s'exporte si bien. Le raffinement des deux comparses, leur complémentarité, et l'incroyable sens du détail qui vient enrichir chaque production, font de cette mixtape un grisant voyage à haute altitude.

Megan Thee Stallion, Bbymutha, Gangsta Boo : les diaboliques héroïnes du “Dirty South”

JUP — 2019-07-09T07:09:56Z

Mieux vaut parfois endosser le mauvais rôle que de jouer les saints. Surtout lorsqu'il s'agit de gagner sa place au panthéon infernal du grand Sud. Portraits croisés de Megan Thee Stallion, Bbymutha et Gangsta Boo, trois diablesses à la conquête d'un monde de truands.

Illustrations : Camélia (adidaswitch / filleflingue)
Mix : Zouz Machine

Le magnétisme est palpable dans la salle de concert parisienne qui accueille en ce 4 juillet le phénomène Megan Thee Stallion. Les amatrices de rap sont venues en nombre pour rendre grâce à la native de Houston dont le culte ne cesse de grandir sur les réseaux sociaux. Elle n'aura pas vraiment besoin de se donner la peine de faire la démonstration de ses talents pour subjuguer le public. Megan est une commandante, une Calypso que sa cohorte de fidèles suivrait jusqu'au bout de la nuit dans ses bacchanales texanes.

Illustrations : Camélia

Il n'y a pourtant pas si longtemps, Megan Pete déambulait encore comme une simple étudiante dans les couloirs la Texas Southern University, quand elle ne participait pas à un cypher de rappeurs amateurs organisé sur quelque parking de Houston. Une autre vie, qu'elle n'a pas totalement abandonnée, rêvant de terminer un jour son diplôme en administration de la santé. Car s'il y a bien une tradition chez les rappeurs du sud, c'est de ne pas se laisser atteindre par les caricatures. Megan par exemple, n'a jamais eu de problème à faire cohabiter ses multiples personas. Celle de l'étudiante studieuse, et d'autres beaucoup moins pudiques. Sa favorite, qu'elle a baptisé Tina Snow, serait la réincarnation du roi du sud en personne, le regretté Pimp C. C'est que dans son enfance Megan a plutôt été bercée par les histoires de maquereaux de UGK que les contes de fées. Une éducation peu orthodoxe dont elle tira une leçon fort utile dans sa vie d'étudiante ou d'artiste. Etre une pimp, c'est avant tout être maître de soi-même et de son destin.

Il faut dire que dans l'univers impitoyable du Dirty South, le mépris affiché par le reste du pays n'a longtemps eu d'équivalent que le peu de scrupule des patrons de labels locaux. Trishell Williams, dit Ms. Tee, peut en témoigner. Elle fut entre 1992 et 1997 une icône de la bounce music à la Nouvelle Orléans, et l'un des premiers joyaux de l'empire Cash Money. A une époque où le label fondé par Bryan "Birdman" et Ronald "Slim" William était surtout connu pour ses bootlegs d'albums distribués dans les rues de la ville, Ms. Tee en constituait l'un des plus précieux actifs. C'est en tout cas ce que lui aurait affirmé Wendy Day, consultante rendue célèbre par son intervention dans l'accord mirobolant conclu entre Universal et les deux frangins. Mais Trishell n'avait aucune connaissance des arcanes de l'industrie musicale lorsqu'elle signait à quatorze ans un contrat d'artiste qui la privait de royalties. Peut être aurait-elle dû se satisfaire des cadeaux et de l'argent de poche que lui consentait Birdman. Car le jour où elle lui demanda des comptes, il la bannit de son royaume sans aucun remords.

La mère de Megan connaissait bien les règles du jeu, pour avoir elle aussi tenté une carrière de rappeuse en son temps. Rien de plus logique que de la voir prendre en main celle de sa fille. Une mission à laquelle elle se consacra sans répit jusqu'à son récent décès. Elle avait pourtant manifesté une légère inquiétude en découvrant des années plus tôt la vocation de sa fille adolescente. Et les turpitudes contractuelles étaient loin de constituer sa principale préoccupation. Une jeune femme a bien plus à perdre dans cette industrie que des droits d'auteur. Elle risque sa respectabilité. Un vieux concept qui s'accommode mal des extravagances du rap sudiste. D'autant que Megan a toujours revendiqué fièrement son appartenance à une catégorie de femmes plutôt méprisées outre-atlantiques. Celles qu'on surnomme les ratchets. Pour rassurer sa mère, elle accepta tout de même de patienter jusqu'à ses vingt et un ans avant de s'assumer au grand jour. Le même âge que pour boire son Hennessy à la paille en toute légalité. Mais elle jura également que, cet âge révolu, plus rien ni personne ne lui dicterait sa loi.

Illustrations : Camélia

On retrace l'origine du terme ratchet dans l'argot de Shreveport, troisième ville de l'état de Louisiane. Une déformation de l'anglais "wretch" (misérable), d'abord utilisée par les rappeurs locaux (un certain Mr Mandigo le premier) comme un adjectif fourre-tout pour décrire la vie du ghetto et ses habitants. Sa signification dévia au gré de sa diffusion dans la culture populaire jusqu'à devenir un stéréotype mysoginoire. La ratchet serait la fille de cité, noire, outrancière et sure d'elle. Trop pour un certain public, qui se délecte des vidéos de Worldstarhiphop et de Love & Hip Hop, tout en jugeant ses héroïnes trop bruyantes ou trop vulgaires. Mais plutôt que de se soumettre à un injuste polissage de leur comportement - longtemps préconisé par ce qu'on appelle aux Etats-Unis les "respectability politics" - de plus en plus nombreuses sont les rappeuses comme Megan qui brandissent leur tempérament ratchet avec la fierté de celles qui ne doivent leur réussite à rien ni personne d'autre que leur pugnacité.

Brittnee Moore s'est elle aussi souvent vu reprocher ses écarts à la bienséance durant ses jeunes années passées à Chattanooga, ennuyeuse et puritaine ville du Tennessee. Raison de plus d'afficher son anticonformisme par des tenus fantasques et des teintures multicolores similaires à celles des héroïnes de ces animes japonais qui la fascinent (un autre point commun avec Megan). L'un de ses favoris, le shōjo Utena, la fillette révolutionnaire, raconte les aventures d'une orpheline qui rêve de devenir chevalier, s'éprend d'une camarade de classe, et veut conquérir à l'épée le « pouvoir de révolutionner le monde » (sic). Tout aurait été plus simple si Brittnee avait pu, comme Utena, soumettre le monde par la force de sa volonté. Mais c'est plutôt lui qui s'efforça de la faire plier, au terme d'une adolescence chaotique, faite de querelles familiales, d'exclusions scolaires et de relations toxiques, qui s'achèvera par une grossesse précoce.

Les rêves de Brittnee auraient pu s'échouer là. Mais elle a beau tenir à ses quatre enfants (deux paires de jumeaux) comme à la prunelle de ses yeux, la fécondité de son imaginaire ne pouvait que déborder sur son quotidien de mère célibataire. Un imaginaire longtemps confiné aux recoins les plus obscurs du web, sur lesquels elle semait de manière sporadique des odes à la gloire des ratchets, mâtinées d'horrorcore. Il suffisait que le public les trouvent. Le succès d'estime en 2014 d'un morceau intitulé Black Widow, sur lequel elle raconte le meurtre d'un mari infidèle, l'incita enfin à plaquer les boulots précaires pour tenter de faire fructifier ses talents cachés. Un geste inconsidéré pour une mère de famille diront certains. Ce fut pourtant la meilleure décision de sa vie. La trentaine approchant, celle qui se rebaptisa Bbymutha - détournant le surnom moqueur dont on affuble les mères célibataires afro américaines - avait enfin trouvé sa vocation. Renverser nos règles archaïques. Comme Utena.

Avec une ambition pareille, Brittnee s'est naturellement trouvée quelques ennemis, quelle toise depuis les hauteurs de son royaume virtuel. Il y en a d'ailleurs un qu'elle aime tout particulièrement. Le dénommé Joel Osteen est un pasteur de télévision dont elle moque autant qu'elle admire le pouvoir qu'il exerce sur ses brebis. Elle, les religions traditionnelles et leurs prêcheurs de vertus ne lui ont jamais inspiré que méfiance. Vieux reste du traumatisme laissé par les interminables disputes entre sa mère, chrétienne dévote, et son père musulman. Sa soif de spiritualité et sa personnalité aventureuse la conduisirent sur des sentiers plus occultes. Du genre à vous mener tout droit aux sabbats de sorcières. Elle s'intéresse en particulier au Wicca, un mouvement qui mélange chamanisme et mythologies antiques, tout en accordant une place prépondérante à la divinité féminine. Sa popularité n'a cessé de croître au sein d'une génération biberonnée à la série Charmed, sous l'influence du féminisme de l'écrivaine Starhawk qui a naturellement érigé la figure de la sorcière en étendard de la lutte contre le patriarcat. Et si à l'instar de Bbymutha, d'autres rappeuses comme Azealia Banks, Princess Nokia ou Junglepussy ont pu dévoiler au grand jour leur intérêt pour la pratique de la magie noire, c'est bien la marque du triomphe de l'ouvrage longtemps accompli dans l'ombre par d'intrépides pionnières.

Illustrations : Camélia

On imagine difficilement territoire plus hostile aux histoires de sorcellerie que la “Bible Belt” américaine. Surtout si l'on remonte l'horloge du temps de quelques décennies. La ville de West Memphis en fit la confirmation en 1993, lorsque la macabre découverte dans les bois voisins du cadavre de trois enfants affola la population. L'enquête expéditive de la police locale se dirigea contre trois adolescents, un peu marginaux et fans de métal, qu'on accusa de se livrer à des sacrifices sataniques. Malgré la faiblesse des preuves (et les malversations avérées des enquêteurs), les “West Memphis Three” furent condamnés à la peine capitale. Ils ne seront libérés qu'après des années passées dans le couloir de la mort.

Lola Mitchell n'était encore qu'une gamine lorsque la peur du diable s'emparait de Memphis. Mais elle n'avait déjà plus rien d'un petit ange. Au point d'inquiéter ses parents, à force de traîner dans les rues de la ville de plus en plus fréquentées par les gangs venus de Chicago. Une menace tout de même plus tangible que Satan pour une jeune fille. En vérité Lola n'a jamais eu l'intention de se frotter ni aux Vice Lords ni aux Crips. Mais sa puberté lui avait fait troquer ses poèmes d'enfant pour une nouvelle obsession : le rap. Et s'il était beaucoup question d'activités illégales dans ses textes, c'est juste qu'il lui semblait naturel d'embrasser les traditions musicales locales. Des plus anciennes avec la "pimp soul" de David Ruffin ou Willie Hutch, aux plus récentes avec le gangsta rap de 8Ball et MJG. Elle se révéla d'ailleurs plutôt douée dans cette dernière discipline. Suffisamment pour que son pseudonyme de Gangsta Boo parvienne jusqu'aux oreilles de Paul Duane Beauregard. Un camarade de lycée qui avait acquis sous le nom de DJ Paul une certaine notoriété dans les discothèques malfamées des quartiers sud, et dans les couloirs de son bahut où il écoulait à la pause déjeuner contre deux dollars ses mixes d'inédits enregistrés sur cassettes TDK. Non content de révolutionner les méthodes de distribution, il se faisait le chantre d'un nouveau rap lugubre et ancré dans la noirceur du Tennessee, en particulier avec sa série Underground, sur laquelle Lola fut conviée pour le Vol. 16 [For Da Summa of ‘94]. L'acte de naissance d'une amitié indéfectible, malgré les tempêtes à venir.

La suite de cette histoire est bien connue. Ou du moins en partie. Aux côtés de Paul et de son demi frère Lord Infamous, de Juicy J, Crunchy Black et Koopsta Knicca, Gangsta Boo vint parachever la formation de la mythique Three Six Mafia. Une bande de cinglés, fascinés par les pimps et les démons, dont l'oeuvre provoqua un séisme dont on commence à peine à percevoir l'ampleur. Le destin à part de son unique membre féminin reste à ce titre méconnu. Elle avait pourtant à peine quinze ans lorsque sortait Mystic Stylez en 1995, premier album culte de la Three Six. Il l'incarna aux yeux du public sous les traits d'une créature sans équivalent à son époque. Sinon dans les films de blaxploitation, où gangsters et vampires côtoient des prêtresses vaudou dangereuses et sexy. Gangsta Boo the Devil's Daughter s'imposa malgré son jeune âge comme la reine maléfique de l'univers horrifique et gore de la Three Six. Une transformation profonde pour Lola, qui jusque là se sentait plutôt contrainte d'imiter les garçons pour se faire accepter dans leur entourage. Dans le costume de Gangsta Boo, elle pouvait désormais incarner selon son humeur une sorcière, une pimp, une ratchets, ou tout cela en même temps.

Mais qui était Lola en réalité ? Cette question, qui pourra sembler naïve au lecteur de ces lignes, lui revint pourtant comme un coup de massue après le tourbillon des premières années. Elle n'avait jamais eu le temps de se la poser. Trop occupée de ses 16 à ses 21 ans à enchaîner les concerts, devant des foules mélangées de rockeurs et de “dope boys” assoiffés de versets sanguinaires. Mais les années passant, son image lui semblait de plus en plus grotesque. Elle n'a jamais rien eu d'un gangster. Elle a d'ailleurs toujours eu les armes à feu en horreur, ce que, par fierté, elle se garda bien de révéler à Crunchy Black lorsqu'il lui offrait son premier flingue en remerciement d'un couplet écrit pour lui. L'idée même de vieillir dans cette industrie devint d'autant plus hasardeuse qu'elle n'avait aucun modèle pour la guider. A l'apogée de ses doutes, elle ira jusqu'à se renier en se rebaptisant temporairement Lady Boo, et en se plongeant dans la religion. Elle, la fille du diable.

Cette conversion laissa ses camarades dubitatifs. Elle avait de toute façon pris ses distances avec eux après la sortie de son second album solo Both Worlds *69 en 2001. Et sa conscience morale n'était pas la seule à dicter ce choix. Gangsta Boo n'était pas vraiment mieux lotie que Ms. Tee lorsqu'elle avait négocié son contrat avec Hypnotize Minds, le label fondé par DJ Paul and Juicy J. Les retours de droits lui parurent vite insuffisants. Qui plus est, le courant ne passera jamais vraiment avec Juicy J. Malgré son attachement indéfectible à Paul, elle prit la décision de tracer sa propre route. Choix courageux et sans précédent pour une rappeuse diront certains, stupide et voué à l'échec diront d'autres. Elle passera la décennie suivante à charbonner dans l'underground, où elle laisse quelques classiques, dont le superbe Witch en collaboration son amie La Chat.

Ce chemin de croix permit tout de même à Lola de se réconcilier avec Gangsta Boo, et de faire quelques rencontres qui eurent leur importance dans le paysage actuel du rap. La première est celle d'un beatmaker né à Memphis qui deviendra célèbre à Atlanta comme l'un des fondateurs de la trap. Le dénommé Drumma Boy était encore un inconnu lorsque Gangsta Boo le prit sous son aile pour qu'il l'aide à la confection de Enquiring Minds II : The Soap Opera, son premier album en dehors du giron de DJ Paul et Juicy J. Dans la foulée, le producteur ira connaître la gloire à Atlanta, sans jamais rompre son attachement à Gangsta Boo, faisant de leurs nombreuses collaborations le chaînon manquant entre la scène de Memphis et la capitale de Georgie. L'autre fils spirituel de Lola a grandi sur le rives de Carol City, à Miami. C'est là que Spaceghostpurrp a formé le Raider Klan, un groupe obsédé par la Three Six Mafia, et qui sera lui-même à l'origine du renouveau de la scène floridienne. En 2013 Lola invitait toute cette fine équipe sur sa mixtape It's Game Involved. Comme un symbole, elle y collabore avec Amber London, jeune rappeuse qui sera l'une des rares à faire vivre son héritage des années durant.

Les choses ont bien changé depuis l'époque où Gangsta Boo s'évertuait à faire entendre sa voix dans un monde dominé par les pimps et les truands. Sûrement a-t-elle des raisons de se plaindre du manque de reconnaissance pour le travail accompli pendant toutes ces années. C'est l'inévitable sort des précurseurs. Au moins peut elle se targuer d'avoir engendré toute une descendance diabolique, faite de Megan, de Bbymutha, et de leur cortège de ratchets et de sorcières. Elles se chargeront pour elle de porter le flambeau, et de brûler ceux qui se mettent en travers du chemin.

Liste des pistes

Megan Thee Stallion - Ratchet
Megan Thee Stallion - Lookin
BbyMutha - The Mutha Of Tears
Megan Thee Stallion Ft. Moneybagg Yo - Make A Bag
Gangsta Boo - Dark Shades
Gangsta Boo Ft. Young Buck - Talk Nasty
Gangsta Boo Ft. La Chat - Buss It
Gangsta Boo - Sippin & Spinnin
Megan Thee Stallion - Freak Nasty
Gangsta Boo - Mask 2 My Face
BbyMutha - Sailor Goon
BbyMutha - Heavy Metal
Gangsta Boo Ft. Amber London - Silent Night
Gangsta Boo Ft. Asian Doll, Cuban Doll - Where Dem Dollas At (Remix)
BbyMutha - Genesis
Yung Baby Tate ft. BbyMutha - Wild Girl

Illustrations : Camélia (adidaswitch / filleflingue)
Mix : Zouz Machine

So Emotional

JUP — 2019-07-01T09:18:00Z

L'icône de la scène indépendante d'Atlanta remet une pièce dans la machine à émotions et entretient son momentum retrouvé.

On aimerait croire que Key! a vécu toutes ces années dans une dimension parallèle. Un univers où les rappeurs peuvent mener une carrière influente mais discrète, loin du brouhaha promotionnel et des signatures en major précipitées.

Si une telle réalité existe, on y avait légèrement oublié l'ancien membre des Two-9, quelque part entre ILoveMakonnen et Father, et toute une génération de rappeurs encensés par les blogs au début de la décennie. Fort heureusement l'année 2018 marquait son retour dans notre plan astral avec l'excellent 777. Un EP soigneusement élaboré en collaboration avec Kenny Beats, beatmaker superactif - et youtubeur à ses heures perdues - visiblement aussi attaché que Key! à l'humain derrière la machine. Le projet replaçait opportunément dans l'actualité cet affranchi de l'industrie, qui fut tout de même à Atlanta l'un des premiers à donner de la force à des personnalités aussi diverses que Playboi Carti, Post Malone ou 21 Savage.

Son nouveau projet So Emotional reproduit le bel effort d'ouverture initié par le précédant. Le timing est bien choisi pour cette succession de ballades douces-amères, lointaines héritières de 808s & Heartbreak et ses histoires de femmes qui vous abandonnent du jour au lendemain. Le rappeur n'est pas dupe. La seule loyauté qui vaille est celle de ses amis et compositeurs auxquels il confie ses regrets pour les congeler dans l'azote. L'ensemble forme un beau casting où l'incontournable Kenny est rejoint par Oogie Mane, TrapMoneyBenny et Fk1st, qui s'offrent une respiration bienvenue entre deux négociations pour une mélodie placée sur la prochaine superproduction de Drake ou Travis Scott.

Au final, le talent de Key! est peut-être de savoir rapper sans prendre la lumière. Mais toujours avec le cœur.