SwampDiggers

Paranoia : A True Story

Thomas No Cap — 2017-11-10T08:05:00Z

En attendant la sortie de son premier album studio, Dave East explore l'envers du décor de sa célébrité.

"A quoi ressemblera le rap dans les prochaines années ?". Voilà une question que tous les passionnés de rap se sont posés au moins une fois. Les nouveaux artistes défilent à un rythme fou et dans cet embrouillamini de rappeurs tous plus originaux et colorés les uns que les autres, il y a de quoi devenir fou. Ou épileptique. Mais au milieu de cette jungle de nouvelles tendances, il demeure un style qui n'a jamais connu de réel déclin depuis la fin des années 80 : le gangsta rap. De N.W.A. à Mozzy. Dave East est l'un de ces gangsta rappeurs et son nouveau projet, Paranoia : A True Story, s'apparente plus à un album avant l'album qu'à un véritable EP. Son premier vrai album studio, lui, devrait voir le jour chez Def Jam et Mass Appeal dans les mois qui viennent.

Originaire d'Harlem, là où des icônes telles que Mase et Cam'ron ont fait leurs premiers pas, Dave East s'est rapidement imposé comme l'un des fers de lance du rap new-yorkais. Il se passionne très tôt pour le rap mais c'est son autre passion, le basketball, qui lui donne sa première chance de quitter le hood. Alors qu'il joue au poste d'ailier chez les Tigers de l'université de Towson, près de Baltimore, ses très bonnes aptitudes lui permettent même de se faire remarquer par la toute puissante NBA. Mais ce parcours qui commençait comme celui d'une star du basket va soudainement tourner vinaigre. En effet, le jeune Dave est difficile à discipliner et ses relations tendues avec les coachs le font tout bonnement virer de l'équipe. Il commence donc au même moment à s'adonner à divers trafics dans la ville de The Wire. Mais loin de posséder le talent pernicieux de Stringer Bell, il finit par se faire alpaguer pour vente de substances illicites et se voit contraint de passer par la case prison. L'implacable justice américaine le condamne à six mois ferme dans un centre pénitentiaire de Baltimore, là où il ne connaît absolument personne.

A sa sortie de taule, Dave a fichu en l'air son unique opportunité de fouler les parquets, son unique chance de briller devant une foule en liesse et des millions de téléspectateurs. Il a fichu en l'air le rêve de son père qui, pour la petite histoire, s'était pointé le jour de sa naissance avec un ballon sous le bras histoire de forcer un peu le destin. Dépité mais pas au fond du trou, il lui reste cette autre passion brulante dont la flamme n'a jamais vacillé au fond de lui : le rap. A partir de 2010, il sort plusieurs projets gratuits et le petit succès qu'ils obtiennent dans les rues de la Grosse Pomme l'encourage à continuer sur cette voie avec toujours plus de force et d'opiniâtreté. Le travail acharné finit par payer en 2014 : sa mixtape Black Rose fait un carton. Dave reçoit les louanges de personnalités aussi éclectiques qu'influentes (DJ Khaled, Wyclef Jean, DJ Premier) et sa mixtape parvient jusqu'aux oreilles d'un Nas très enthousiaste qui souhaite le rencontrer. Cette fois, hors de question pour le jeune harlémite de 25 ans de laisser passer sa chance.

Il signe donc chez Mass Appeal – alors récemment fondé par Nas - ainsi que chez Def Jam et se fait connaître à plus grande échelle (jusque sur la couverture de la XXL Freshman Class de 2016) pour les qualités qu'on lui connaît. Dave est un rappeur à la voix rauque et abrasive, aux rimes poignantes et acérées comme un coupe-chou. Un lyriciste au goût prononcé pour le storytelling sombre et le récit autobiographique qui ne cherche en aucun cas à glorifier la vie de gangster. Un père qui ne demande qu'à vivre de sa musique pour élever sa fille dans les meilleures conditions possibles, loin de l'âpreté du ghetto. Le rappeur nous a habitué à un certain niveau de virtuosité, que ce soit dans la variation de ses flows, la science de ses refrains ou l'utilisation millimétrée de gimmicks. On sent également l'influence majeure de Nas, des The Lox, des Diplomats et d'autres légendes de la côte Est sur son évolution artistique, même si on pense plus spontanément aux deux premiers.

La paranoia comme monnaie du succès

Dès le titre éponyme, avec sa nappe de violons sinistres et distordus usinée par Nonstop Da Hitman (808 Mafia), le ton est donné. Le rappeur dresse son état de suspicion constante depuis qu'il est écouté par monts et par vaux dans les rues de New York. Que ce soit des amis qui se trahissent sur They Hated ou des michetonneuses qui n'en veulent qu'à son pognon sur My Dirty Little Secret, ce poison insidieux qu'est la paranoïa est bien le maître mot de cet EP. La naissance de sa fille l'a probablement apaisé et ouvert à d'autres horizons artistiques, mais elle l'a aussi rendu plus méfiant, plus regardant quant à son entourage, plus qu'à une époque où il n'avait rien à bouffer et vivait de l'illicite. Une fois n'est pas coutume chez Dave East, il est là encore question de survie dans la rue, de son imperturbable voyage vers la réussite. Des blocks crapoteux à l'aménité des plages de Floride, de son destin brisé de basketteur en NBA ("Can't describe the pain I felt when people told me you should ball" sur Wanna Be Me) à sa position de pointure du rap new-yorkais.

L'autre sentiment très présent sur cet EP qui est lié d'une certaine manière à la psychose de Dave, c'est l'amour. Ou plutôt ce qui s'en approche et ce qui peut en rester. La plume du rappeur ne laisse que peu voire pas de place pour la sympathie. L'amour est probablement mort dans l'une des venelles d'East Harlem, lardé de coup de surins et de sentiments crève-cœurs. La seule lueur qui émane des plaies béantes du cœur de pierre de ce bon vieux Dave, c'est l'amour ineffable qu'il porte à sa fille Kairi, sa famille et quelques-uns de ses amis d'enfance. En dehors de ceux-là, son cœur reste froid en toute circonstance. Et ce ne sont pas les scènes lugubres qu'il nous met sous les yeux qui prouveront le contraire, à l'image du flashback qui s'opère dès le refrain de Phone Jumpin ("Residue still on my hand / It feels like I'm back in the kitchen"). Pourtant, le rappeur s'essaie à l'exercice du single radio destiné à la gente féminine sur Perfect, avec Chris Brown. Son refrain, un bel entrelacement de mélodies sensuelles, s'avère très efficace et fait parfaitement écho au thème de la chanson : la séduction de la femme de ses rêves.

Certaines instrumentations se veulent plus trap mais là où Dave brille le plus, c'est sur les productions boom bap. On peut citer les forts accents R&B du titre Have You Ever, les guitares intimistes de My Dirty Little Secret et surtout They Hated, avec sa ligne de basse menaçante comme un crissement de pneu annonciateur d'un drive-by. Le titre Maneuver, produit par l'excellent Harry Fraud et sur lequel apparaît French Montana, est également très réussi et dans la lignée des très bonnes choses concoctées par le producteur pour les Coke Boys. On regrettera tout de même les performances faiblardes de Wiz Khalifa et Jeezy qui servent plus à attirer le chaland qu'autre chose, le non-featuring de Nas qui est franchement décevant – ce dernier se contente de parler au début et à la fin de They Hated - ainsi que le manque de constance du projet. Le concept que Dave East cherche à créer, celui d' "histoire vraie", nous laisse indubitablement sur notre faim. En effet, les interludes n'apportent rien d'indispensable aux récits du rappeur et laissent un arrière-goût d'inachevé.

Globalement, Paranoia : A True Story est une très bonne sortie. Un EP plus tourné vers le grand public dans le bon sens du terme. Il remplit parfaitement sa mission : faire patienter le public avec des titres poignants. Mais il reste tout de même en deçà de son précédent projet : l'excellent Kairi Channel qui, malgré son statut de mixtape, s'était révélé bien meilleur que certains albums sortis l'an passé. Il reste à espérer que Def Jam et Mass Appeal sauront marketer le rappeur d'East Harlem comme il se doit pour son premier album. Le faire décoller sans altérer son style, lui faire toucher les étoiles en lui laissant les pieds solidement ancrés dans le bitume. Et surtout sans le cramer avec des tentatives de tube à peine voilées.

The Booty Tape

Thomas No Cap — 2017-09-22T05:52:00Z

Le fétichiste des pieds ami des lézards et des Pokémons a sorti sa première « bootytape ». Comme prévu, c'est du grand n'importe quoi.

Dans une interview pour la Red Bull Music Academy, le producteur Harry Fraud fait un constat on ne peut plus vrai : « Le régionalisme n'existe plus. Nous avons Internet. » Si, dans certaines régions, il persiste tout de même un fort héritage de la musique des années 80/90, force est de constater que l'arrivée d'Internet a considérablement changé la donne. Aujourd'hui, grâce à Internet, un jeune rappeur peut faire de la musique étrange et inhabituelle comme bon lui semble, sans avoir de comptes à rendre aux puristes du coin et sans que leurs critiques fangeuses ne soient un obstacle à son succès. Ugly God est l'un de ces jeunes rappeurs biberonnés aux bizarreries d'Internet et The Booty Tape, son premier projet à sortir en major, est une ode déjantée à tous les arrière-trains. Les vrais, les faux, les laids, les beaux.

Avant d'être l'un des rappeurs les plus appréciés des internautes, Ugly God est un bougre à la personnalité atypique. Un petit jeune de 20 ans qui est la définition même de l'insolite et qui pourrait être le héros de son propre cartoon sur la chaîne Adult Swim, tout comme celui de son propre jeu vidéo. Un individu saugrenu que même ses plus fervents fans ont parfois du mal à suivre dans ses délires. De son vrai nom Royce Rodriguez, le rappeur est un fan hardcore des Pokémon sur Gameboy, un fétichiste des pieds qui n'a jamais léché un orteil de sa vie et un cabotin qui adore s'afficher avec des lézards accrochés au bout de son nez. Ugly God est ce genre de weirdo, le Sacha Ketchum du rap salace, une mixture disgracieuse de tous les gamins d'Internet aux délires un peu cons qui écoutent du rap à mi-temps sur SoundCloud.

Contrairement à ce qu'on peut lire sur certains sites, l'influence musicale de Lil B sur Ugly God est relativement succincte. Le rappeur qui l'a le plus influencé est sans conteste Soulja Boy, avec son style bête mais entêtant comme une mauvaise pub à la TV, comme une sonnerie de téléphone horrible que l'on ne parvient pas à se sortir de la tête. On peut également citer Ilovemakonnen dans une moindre mesure, qui l'avait d'ailleurs signé sur son label pour un temps. Plus qu'un modèle artistique, Lil B occupe le rôle de guide spirituel et partage avec le rappeur sa philosophie du based lifestyle, un art de vivre qui consiste à faire tout ce que l'on a envie de faire sans prêter une quelconque attention à ce que pensent les autres. Comme lui, Ugly God n'a peur de rien et sur cette Booty Tape, il fait l'étalage de toute sa verve adolescente. Il vante sa laideur et son micro-pénis sur L.D.C. , s'auto-clash sur Fuck Ugly God, demande à sa partenaire s'il peut jouer le rôle de la femme sur I'm A Nasty Hoe et envoie balader une pétasse sur Stop Smoking Black & Milds en lui demandant d'aller se laver le postérieur. L'humour est ultra potache, parfois médiocre et souvent de mauvais goût, mais Ugly God s'en sort toujours avec les honneurs grâce à sa désinvolture légère.

BUBBLE GUM HOUSTON ROYCE

Bien que le rappeur soit originaire de Houston, son style diffère complètement du rap historique de cette ville. On est moins dans le country rap tunes sirupeux que dans la trap bubble gum de Lil Yachty. Ugly God adopte divers flows assez classiques en provenance d'Atlanta et ponctue parfois ses mesures avec des onomatopées cartoonesques. Pourtant, malgré une recette plus que redondante ces dernières années, il parvient à ne pas être insupportable une seule seconde. Au contraire, le rappeur nous plonge aisément dans son univers, avec ses mélodies qui s'avèrent catchy et très efficaces. Comme une grande partie des rappeurs qui fonctionnent actuellement, on peut trouver également des analogies entre son style et celui de Gucci Mane. Comme lui, Ugly God fait des rapprochements d'idées improbables et des comparaisons hyperboliques facétieuses (« Her pussy wet like a duck »). Il n'y a pas besoin d'être familier de la langue de Shakespeare pour constater qu'il n'est pas le rappeur du siècle mais au moins, il a le mérite d'écrire lui-même ses textes farfelus. Il est d'autant plus amusant qu'il reconnait volontiers ses lacunes derrière un micro. Mais le jeune Royce a plus d'une pokéball dans son sac. En effet, il est aussi son propre producteur.

Le Dieu des disgracieux est très critique quant à son écriture mais il semble plus confiant concernant le beatmaking. Presque entièrement autoproduite, cette Booty Tape est un condensé de tout ce qui fait le succès du rappeur : des compositions homemade, minimalistes, avec une esthétique fluo et juvénile. Ses productions les plus grossières ne doivent d'ailleurs pas dépasser les cinq pistes sur la console de mixage et le moins que l'on puisse dire, c'est qu'Ugly God travaille de manière instinctive, sans se prendre la tête. Il est capable de découper deux notes de piano entendues au début d'un titre sur SoundCloud, de les faire tourner en boucle sur FL Studio en joyeuse compagnie de charlestons sautillants, de basses pachydermiques, de caisses claires cinglantes et d'en faire un tube. Cela peut paraître honteux au premier abord mais on se trouve en fait devant une parfaite représentation de ce qu'est la culture hip-hop. Du pillage, de la ghetto-piraterie, du sampling comme on en faisait dans les années 80/90 avec des vinyles de funk, de soul et de jazz.

Illustration : Eduardo Herrera

Parmi les morceaux qui n'ont pas été usinés par Ugly God, on peut saluer le travail de Nikko Bunkin – qui avait déjà produit Booty From A Distance - sur le titre No Lies. C'est sur ce dernier qu'apparait Wiz Khalifa, le seul invité de la tape, dont la prestation est malheureusement sans grand intérêt. Sur ce même titre, le jeune Royce essaie d'écrire une chanson plus aboutie sur le thème de la séduction mais il se casse un peu les dents sur l'exercice. Après nous avoir détaillés comment il se tape ses groupies de la plus sale des manières, on a un peu du mal à le prendre au sérieux. La tape comporte quelques bangers qui feront fureur dans les house parties lycéennes mais ce sont les productions laidback qui demeurent les plus efficaces, Water et I'm A Nasty Hoe en tête. On pourrait classer celles-ci dans des playlists du style « lo-fi hip hop chill instrumentals » qui fourmillent sur YouTube tant elles aspirent au bien-être et à la décontraction, avec leur univers pittoresque tantôt éthéré, tantôt aquatique. Demain, Ugly God pourrait arrêter le rap et se concentrer sur la production, il s'en sortirait très bien.

The Booty Tape ne plaira pas à tout un chacun mais elle est là, désormais, et il va bien falloir faire avec. Ugly God est un mauvais rappeur qui se débrouille plutôt bien derrière les manettes, un mec moche qui a compris qu'il devait être drôle pour séduire les plus belles femmes, un bouffon surréaliste qui fournit du contenu auquel tout le monde peut s'identifier, aussi ridicule soit-il. Comme il le dit lui-même : « J'ai compris que le rap était niqué quand j'ai commencé à avoir du succès ». Peu importe comment le rap est en train d'évoluer, en bien ou en mal, Ugly God est juste là pour se marrer et il nous fait bien rire aussi.